Газета русскоязычного Детройта

DETROIT EXPRESS

Август 19, 2025 №16 (259) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом!

Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

Галина и Борис Вайханские

«ПОЗВОЛЬ МНЕ БЫТЬ РЯДОМ»

Пятница,
12 сентября 2025

Начало в 7:20 PM

Подробности на стр. 31

vis-home
MORE THAN JUST A FLOORPLAN

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ФОТО- И ВИДЕОСЪЕМКИ ДЛЯ РЫНКА НЕДВИЖИМОСТИ

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:
- Фотосъёмка домов и квартир
- Интерактивные 2D и 3D планировки
- Съемка с дрона
- Виртуальные туры (Matterport и Zillow 3D)
- Видеообзоры объектов
- Reels и контент для соцсетей

ПОЧЕМУ ВЫБИРАЮТ НАС:
- Работаем на рынке с 2003 года
- Семейная компания с безупречной репутацией
- Быстрая обработка — материал уже на следующий день
- Удобное и гибкое расписание
- Доступные цены и стабильное качество

НОВИНКИ:
- Мини Фотопакет - *$100*
- Reels для соцсетей - от *$50*
- Планировка включена в каждый заказ - *БЕСПЛАТНО!*

Новым клиентам 10% скидка!

Instagram: @vishomemichigan
www.vis-home.com • (734) 678-6705

Вадим СИГАЛ
Attorney at Law

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Производственные и бытовые травмы
- Иски против страховых компаний

TRAFFIC/DUI
- Вождение в нетрезвом состоянии
- Дорожные штрафы
- Driver's License Restoration

CRIMINAL
- Ведение всех уголовных дел на любой стадии

FAMILY LAW
- Разводы
- Алименты/Права на детей
- Брачные контракты

20700 Civic Center Drive, Suite 320, Southfield, MI 48076
P: 248-220-1234 F: 248-598-4044

RDR
REAL DEAL REALTY
КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!

ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?

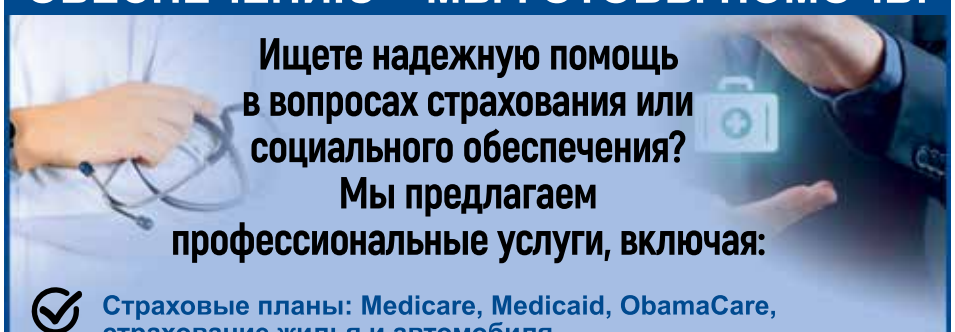
ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!
248-495-1861

NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com

САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:
www.HOMEDREAMSNOW.com

ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

КОМПЛЕКСНЫЕ УСЛУГИ ПО СТРАХОВАНИЮ И СОЦИАЛЬНОМУ ОБЕСПЕЧЕНИЮ – МЫ ГОТОВЫ ПОМОЧЬ!



Ищете надежную помощь в вопросах страхования или социального обеспечения? Мы предлагаем профессиональные услуги, включая:

- Страховые планы: Medicare, Medicaid, ObamaCare, страхование жилья и автомобиля
- Консультации по социальному обеспечению: Оформление Medicare и Social Security, помощь в получении пособий по инвалидности
- Нотариальные и документальные услуги: Нотариальное заверение, перевод документов, регистрация компаний
- Помощь с медицинскими счетами: Оспаривание медицинских счетов и обжалование решений Social Security и Medicaid

Профессиональная и надежная помощь

ЛЮДМИЛА НОВИКОВА
ЗВОНИТЕ 248-924-8480

РЕКЛАМА

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

1. УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ с помощью инвестиционных портфелей.
2. СТРАХОВАНИЕ: жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.
3. ПЛАНИРОВАНИЕ пенсионных льгот
4. ANNUITY

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

Опыт работы более 25-ти лет.

MassMutual Great Lakes

734-358-5996
Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.
Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

РЕЗУЛЬТАТ
ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО, ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

GREGORY ZLATOPOLSKY
ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334
TEL: 248.539.5600 FAX: 248.539.5700
EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW
- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI
- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW
- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

ТОВАРЫ В ПОИСКАХ ПУТЕЙ

Как тарифная политика Трампа изменила глобальную торговлю.

○ ЕВГЕНИЙ ВИДОВ

В 2025 году торговая политика США снова оказалась в центре мирового внимания. Под девизом экономической защиты национального рынка администрация Дональда Трампа объявила о введении импортных тарифов в отношении широкого круга стран. Если первая волна повышения пошлин в 2018–2020 годах вызвала лишь кратковременные потрясения, то нынешние тарифные меры обещают глубокие и затяжные последствия — для американской экономики, глобальных цепочек поставок и системы международной торговли в целом, считают исследователи.

Эскалация без стратегии

С апреля 2025 года пошлины США на импорт выросли в среднем на 10%, при этом президент Трамп не отказался от своей первоначальной идеи увеличить их в будущем до 50% на отдельные группы товаров. Они коснулись как сырья, так и высокотехнологичных компонентов. В отличие от предыдущего — в 2018–2020 годах — нынешнее повышение тарифов было сделано без значительного общественного или делового обсуждения: для обхода Конгресса администрация президента Трампа использует Закон об экономических чрезвычайных полномочиях (IEEPA).

Исследование американского Center for Economic and Policy Research (CEPR) «Roaring tariffs: The global impact of the 2025 US trade war», опубликованное в мае 2025 года, демонстрирует, что такая политика приводит не к росту производства в США, а к увеличению издержек и дезорганизации глобальных цепочек поставок. Затраты на логистику и сертификацию товаров резко возрастают, предприятия по всему миру вынуждены срочно перестраивать производственные процессы, что влечет за собой замедление экономической активности и рост неопределенности.

Возвращение производств

Одно из ключевых наблюдений CEPR, как и майского доклада [вашингтонского] института Брукингса «Tracking Trump's tariffs and other trade actions», — тарифы не возвращают производство в США. Напротив, они перераспределяют производство по странам, где дешевле и легче вести бизнес с США и нет риска попасть под жесткие пошлины. Производители из Мексики, Канады и Южной Кореи получили существенный прирост заказов и инвестиций. Это подтверждается официальной статистикой: за первые шесть месяцев 2025 года экспорт из Мексики в США в автомобильном и химическом секторах 2025 вырос на 8%. Аналогичный рост отмечается в Канаде, где дополнительно развиваются цепочки поставок для американского рынка.

Внутри же США новые производства открываются редко, а те, что существуют, сталкиваются с повышенными издержками из-за роста цен на импортные компоненты.

В итоге из-за повышения цен на товары и услуги реальные доходы американских потребителей снижаются.

Регионы и штаты с высокой зависимостью от международной торговли и экспорта особенно уязвимы. В исследовании «The 2025 trade war: Dynamic impact across U. S. States and the global economy», опубликованном National Bureau of Economic Research в апреле 2025 года, авторы приходят к выводу, что к 2028 году сокращение рабочих мест и снижение реальных доходов будут особенно острыми в штатах Среднего Запада и Юга — именно там расположены крупные агропромышленные и сервисные сектора, сильно зависящие от экспорта и международных поставок.

При этом местный бизнес отмечает падение покупательной способности, а рост производства стали или автомобилестроения оказывается слишком незначительным, чтобы компенсировать потери в смежных сферах — розничной торговле, транспорте и логистике.

В Европейском Союзе (ЕС) новый виток тарифного противостояния восприняли неоднозначно. С одной стороны, свежий анализ «The Great Wall of Chinese goods», опубликованный CEPR, показывает, что китайские товары перенаправляются в Европу. Это снижает цены для конечного потребителя и может стать временной помощью для снижения инфляции в еврозоне в 2025–2026 годах примерно на 0,3 процента. С другой стороны, такой поток товаров приводит к значительному дисбалансу на европейском рынке, росту напряженности во взаимоотношениях с США и перегрузке логистических цепочек. Европейские компании вынуждены перенастраивать поставки, а порты и складские мощности работают на пределе. Возникают вопросы к долгосрочной устойчивости таких схем.ж

Китай: адаптация

Китайские экономисты и политики отвечают на новые тарифы не политикой протекционизма, а расширением многополярной торговли. По данным института Брукингса, Китай активно увеличивает экспорт в Азиатско-Тихоокеанский регион, Латинскую Америку и Евросоюз, одновременно укрепляя внутренний спрос.

Девальвация юаня усилила конкурентоспособность китайских товаров. Таким образом, страна не только смягчила удар от американских тарифов, но и укрепила позиции в глобальных торговых блоках, которые формируются вокруг Китая.

Стратегия Белого дома вызывает критику экспертов. Использование IEEPA вместо диалога с Конгрессом порождает институциональную нестабильность, а отсутствие ясной долгосрочной стратегии

превращает тарифы в политический инструмент, призванный продемонстрировать жесткость на мировой арене.

В Конгрессе уже рассматривается законопроект, ограничивающий президентские полномочия в области тарифной политики, — Trade Review Act. Его цель — вернуть Конгрессу роль главного регулятора торговой политики, что позволит сделать ее более предсказуемой и сбалансированной. Но принятие затягивается, а последствия неопределенности сказываются на деловом климате.

Угроза глобальной дезинтеграции

Самая опасная перспектива — дальнейшее разрушение глобальных цепочек добавленной стоимости. В упоминаемых статьях, опубликованных CEPR, отмечается, что глобальная экономика, основанная на глубокой взаимозависимости и специализации, заменяется на блоки, замкнутые на собственные рынки и «надежные» связи. Это снижает эффективность мировой торговли, увеличивает издержки и тормозит инновации.

Всемирный банк и МВФ понизили прогнозы глобального роста на 2025 год, связывая это с нарастанием торговой напряженности и ее последствиями.

В краткосрочной перспективе за счет новых торговых потоков от такой сегрегации выигрывают страны со свободными торговыми режимами и развитой логистикой, которые смогут быстро адаптироваться, — Мексика, Канада, Южная Корея, а также отчасти Китай и ЕС. Проиграют же США: если сохранится нынешняя политика, они рискуют утратить долю на мировом рынке и столкнуться с ростом внутренних экономических неравенств. Европа балансирует между возможностями и рисками, стараясь сохранить стабильность и не обострять конфликт с США.

Влияние на Россию

Россия традиционно находится в положении экономического моста между Европой и Азией. В 2025 году в условиях перестройки глобальных цепочек поставок страна оказалась в новой реальности — с рядом уникальных возможностей и серьезных рисков. С одной стороны, рост тарифных барьеров США в отношении китайских и европейских товаров стимулирует перераспределение торговых потоков. В теории это может дать российским экспортерам дополнительные ниши в сырьевом секторе (нефть, газ, металлы), а также в агропромышленном комплексе и высокотехнологичной продукции, ориентированной на рынки Азии и Ближнего Востока. На деле же российская экономика страдает от изоляции и ограничений, которые в совокупности с геополитическими санкциями и нестабильностью мировой торговли усугубляют проблемы с импортозамещением, доступом к технологиям и капиталу.

В CEPR отмечают, что перераспределение производства в Мексике, Канаде и Южной Корее происходит с целью обойти американские пошлины. Россия практически не входит в цепочки поставок, ориентированные на США, и не имеет широких торговых связей с мексиканскими или южнокорейскими промышленными кластерами, для нее имеют значение другие процессы и рынки. Рост тарифов перенаправил часть китайских товаров в Европу, что привело к снижению европейских цен и усилению конкуренции на рынке. Это негативно сказывается на российском экспорте в ЕС, поскольку Россия в значительной мере поставляет сырье и полуфабрикаты, которые конкурируют с китайской и европейской продукцией.

При этом российский импорт в значительной степени зависит от Европы и Китая. Усложнение мировой логистики и повышение тарифов увеличивают стоимость и сроки доставки, усугубляя дефицит некоторых товаров и технологий, что тормозит развитие промышленных секторов.

Торговые войны и тарифные ограничения США приводят к росту мировых цен на сырье и энергоносители, но нестабильность рынков не позволяет российским экспортерам извлечь из этого выгоду в полной мере. Кроме того, рост логистических издержек, ужесточение контроля на границах и проблемы с валютной ликвидностью увеличивают себестоимость продукции и снижают инвестиционную привлекательность России.

Отдельное давление испытывают регионы с высокой долей экспортных производств и предприятий, ориентированных на интеграцию с мировыми цепочками. В таких регионах (Урал, Сибирь) отмечается снижение темпов роста, усиление оттока квалифицированных кадров и сокращение рабочих мест.

Китайская стратегия адаптации к американским тарифам — диверсификация рынков и расширение внутреннего спроса — создает новые вызовы для России. Экономика Китая, сокращая зависимость от американского рынка, усиливает конкуренцию в Азии, в том числе с Россией. Россия, в свою очередь, пытается активизировать сотрудничество с Китаем в рамках инициативы «Один пояс — один путь», но ее возможности ограниченны из-за санкций. Укрепление китайского юаня и расширение региональных торговых блоков лишь создают предпосылки для обострения конкуренции на сырьевых и промышленных рынках.

Перенаправление китайских товаров в Европу снижает потребительские цены, но усиливает давление на российский экспорт. В ЕС снижается спрос на российские энергоресурсы и сырье, что приводит к падению доходов и валютных поступлений. Параллельно растут сложности с логистикой, что замедляет импорт жизненно важных товаров и технологий для российского рынка.

Внутри России растет понимание, что внешнеполитическая и экономическая изоляция требует кардинального переосмысления модели развития. Недавние инициативы по импортозамещению, расширению локального производства и развитию внутреннего спроса еще не дают устойчивых результатов. Административные барьеры и недостаток инвестиций тормозят эти процессы.

Среди экономистов превалирует мнение: без восстановления торговых отношений с Западом и выработки новых региональных альянсов устойчивое экономическое развитие невозможно.

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

КАК ДЕЛО ЭПШТЕЙНА РАСКОЛОЛО АМЕРИКУ

Президент США вопреки обещаниям не рассекретил материалы по делу миллиардера о секс-торговле — и вызвал кризис доверия среди своих сторонников.

Дело умершего в тюрьме миллиардера и осужденного педофила Джеффри Эпштейна, вокруг которого родилось множество конспирологических теорий, обернулось политическим кризисом для Дональда Трампа.

Трамп, тесно знакомый с Эпштейном с давних времен, всю предвыборную кампанию обещал сразу после прихода в Белый дом рассекретить материалы дела. В особенности предполагаемый «список клиентов» с именами тех, кому американский финансист якобы «одалживал» несовершеннолетних для оказания сексуальных услуг. Однако республиканец не сделал этого до сих пор и несколько раз поменял свое отношение к делу. Сторонники MAGA («Сделаем Америку снова великой»), готовые простить Трампу чуть ли не всё, вынудили его оправдываться и объясняться.

Открытка

«С днем рождения! И пусть каждый день будет еще одним чудесным секретом», — говорится в конце открытки, которую, по данным издания Wall Street Journal, Трамп направил Эпштейну в 2003 году на 50-летие. В открытке также был рисунок голой женщины, а подпись «Дональд» стояла ниже талии и имитировала лобковые волосы. Это письмо предназначалось для праздничного альбома от друзей Эпштейна по случаю его круглой даты.

Американский финансист Джеффри Эпштейн, чье дело сейчас обсуждается в США с новой силой, был осужден по делу о сексуальной эксплуатации несовершеннолетних и торговле людьми. По версии следствия, он использовал девушек сам и предоставлял их другим. Уголовное дело сопровождалось громкими именами: Эпштейн много общался с другими миллиардерами из разных сфер, политиками и учеными. Личный самолет финансиста, прозванный «Лолитой-экспресс», летал на частный остров в Карибском море, где, согласно показаниям жертв, происходили эпизоды насилия. В 2019 году Эпштейна арестовали, но спустя месяц он был найден мертвым в тюрьме — по официальной версии, в результате самоубийства.

В соцсетях смерть Эпштейна породила волну конспирологических теорий, согласно которым его устранили из-за чувствительной информации о влиятельных фигурах. Кроме того, одним из ключевых вопросов остается список клиентов миллиардера, летавших с ним на остров. Журналисты годами пытаются добиться его публикации.

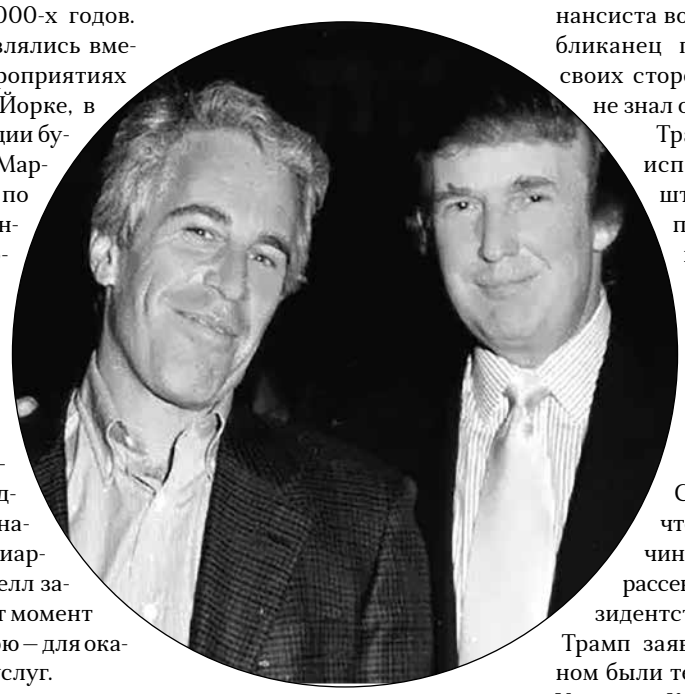
Трамп и Эпштейн действительно поддерживали близкие отношения долгое время — с конца 1980-х до начала 2000-х годов. Они регулярно появлялись вместе на светских мероприятиях во Флориде и Нью-Йорке, в том числе в резиденции будущего президента Мар-а-Лаго. Именно там, по утверждению покончившей с собой ключевой свидетельницы по делу Эпштейна Вирджинии Джуффре, обвинявшей американского финансиста Джеффри Эпштейна и британского принца Эндрю в сексуальном насилии, подруга миллиардера Гислейн Максвелл завербовала ее — на тот момент несовершеннолетнюю — для оказания сексуальных услуг.

Имя Трампа фигурирует в материалах дел, связанных с Эпштейном и Максвелл, есть упоминания о его полетах на частных самолетах финансиста. Трамп также присутствует в «маленькой черной» записной книжке Эпштейна, в которую тот вносил особенно влиятельные контакты. Позже будущий президент отрицал, что бывал на острове Литтл-Сент-Джеймс на Виргинских островах, где, как считает следствие, происходили систематические акты сексуальной эксплуатации несовершеннолетних.

Отношения между двумя миллиардерами завершились после спора о покупке особняка в Палм-Бич, штат Флорида: они оба хотели приобрести его, но в итоге сделку оформил Трамп. Тем не менее в июле 2020 года, уже будучи президентом на своем первом сроке, во время пресс-конференции он неожиданно пожелал Гислейн Максвелл «всего хорошего». И это несмотря на обвинения в адрес Максвелл, позже осужденной на 20 лет за вовлечение девушек в сексуальные отношения с Эпштейном.

Такие заявления лишь усилили восприятие Трампа как политика, чьи личные симпатии часто влияют на его работу в Белом доме, в особенности в делах, затрагивающих его репутацию.

В комментарии для газеты World Street Journal Трамп назвал открытку для Эпштейна поддельной. Президент США также пообещал, что подаст иск на 10 миллиардов долларов к самому изданию, владеющей им корпорации News Corp и ее основателю Руперту Мердоку. Представитель издателя WSJ заявил, что компания полностью уверена в журналистах издания и готова защищаться в суде.



Эпштейн и Трамп были друзьями в 1990-х и 2000-х — но сторонники президента верили, что он раскроет всю правду о финансисте.

Список, которого нет

«Он сейчас лежит у меня на столе, я его изучаю. Это распоряжение президента Трампа», — говорила о «списке Эпштейна» генеральный прокурор США Пэм Бонди в интервью телеканалу Fox. Разговор состоялся еще в конце февраля, примерно через месяц после инаугурации республиканца. И это высказывание только усилило ожидания и сторонников Трампа, и журналистов.

Однако вскоре пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Ливитт уточнила, что Бонди на самом деле имела в виду не «список» клиентов, а попросту все документы по делу Эпштейна.

Сам Трамп годами высказывался про дело Эпштейна, то примеряя образ разоблачителя, то демонстративно дистанцируясь от скандала. Например, когда на финансиста возбудили дело, республиканец постарался убедить своих сторонников, что ничего не знал о преступлениях.

Трамп множество раз использовал дело Эпштейна для атаки на политических оппонентов. Так, он намекал на то, что в якобы существующем «списке клиентов» финансиста могли быть высокопоставленные члены Демократической партии США, и делал вывод, что именно по этой причине материалы дела не рассекретили во время президентства Джо Байдена. Так, Трамп заявлял, что с Эпштейном были тесно связаны Билл и Хиллари Клинтоны, поддерживал конспирологические теории вокруг дела Эпштейна и открыто предполагал, что того могли убить. В разгар своей третьей предвыборной кампании Трамп не раз обещал опубликовать так называемые «списки».

Сторонники Трампа ждали раскрытия материалов дела — и этому находились основания. В сентябре 2024 года консервативный блогер и телеведущий Дэн Бонджино, который при Трампе стал замдиректора ФБР, заявил, что список «потрясет Демократическую партию». Борец с конспирологическим Deep State *(термин deep state («глубинное государство») в политическом контексте обозначает теорию заговора, согласно которой в стране существует тайная сеть влиятельных чиновников, принимающих решения, игнорируя волю демократически избранного правительства. Этот термин часто используется для описания предполагаемого скрытого управления и принятия решений, выходящих за рамки официальных институтов власти — Прим. ред.)* и последовательный критик разведки Кэш Патель, которого Трамп сделал главой ФБР, говорил, что «список» был у ведомства еще при Байдене.

В конце февраля 2025 года Минюст США действительно раскрыл некоторые материалы по делу Эпштейна. Но, несмотря на широкую кампанию среди «правых», быстро выяснилось, что новых данных в опубликованных документах почти что нет. Уже позже Пэм Бонди объяснила, что документы, содержание которых было известно публике, просто никогда официально не публиковались правительством. Однако подозрений и слухов стало лишь больше.

В апреле, спустя пару месяцев после слов Бонди о документах на ее столе, Трамп заявил, что ему неизвестно, когда эти материалы будут обнародованы. «Я поговорю об этом с генеральным прокурором. Я действительно не знаю», — отметил президент.

В начале июля Минюст США и ФБР опубликовали подробное заявление, из которого следовало, что у американских властей нет доказательств существования «списка клиентов» Эпштейна. Сторонники Трампа из MAGA, которые серьезно воспринимали обещания своего лидера и распространяли информацию про эти данные, оказались растеряны и даже шокированы.

Также Минюст опубликовал видео с камеры наблюдения в тюрьме, где содержался Эпштейн. Запись была призвана доказать, что к нему никто не заходил, но в соцсетях обнаружили, что одна минута съемки исчезла. В Минюсте объяснили это результатом ежедневной перезагрузки системы, однако сторонников версии об убийстве Эпштейна это не убедило. В итоге это видео привело к новой волне вопросов к Трампу и к обвинениям американских властей в попытке скрыть данные от общественности.

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

DETROIT EXPRESS ISSN 2375-8147

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect "Detroit Express" from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

На вопрос журналиста об исчезнувшей минуте Трамп ответил с удивлением: «Вы всё еще говорите о Джеффри Эпштейне?».

Затем президент опубликовал пост в поддержку главы Минюста, а заодно обвинил Барака Обаму, Хиллари Клинтон и «преступников из администрации Байдена» в написании досье миллиардера-педофила.

Вместе с тем Трамп стал менять публичную позицию по делу Эпштейна и дистанцироваться от тех, кто раньше разделял с ним подозрения. Например, он написал: «Мои бывшие сторонники поверили в эту «чушь», в которую вложили всё: и крючок, и леску, и грузило. Мне больше не нужна их поддержка!». Также президент предположил, что у демократов и вовсе не было никакого нового компромата по делу Эпштейна. «Если у демократов действительно было «неопровержимое доказательство», то почему они, четыре года контролируя всё «досье» с [бывшим генпрокурором США Мерриком] Гарландом и [бывшим директором ФБР Джеймсом] Коми во главе, так им и не воспользовались? Потому что у них ничего не было!».

На фоне скандала американцев опросили о том, верят ли они нынешним властям относительно дела Эпштейна. Исследование Economist/YouGov показало, что 81% избирателей Камалы Харрис и 59% избирателей Трампа считают, что правительство скрывает доказательства. А опрос CNN выявил, что 56% демократов и 40% республиканцев недовольны тем, как скудно Белый дом рассказывает об имеющихся материалах.

MAGA против Трампа

Скандал с Эпштейном — это первый случай, когда Трампа так масштабно раскритиковали на его собственной платформе Truth Social. Это, как считается, демонстрирует растущий внутренний раскол среди сторонников MAGA, долгое время ожидавших публикации «списка Эпштейна».

Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Ливиттт отвечает на вопросы журналистов о ходе расследование по делу Джеффри Эпштейна, Белый дом, Вашингтон, 17 июля 2025 года.

Теперь перед Белым домом встала новая задача — объединить раздробленных республиканцев перед промежуточными выборами 2026 года. Так, даже консервативный журналист Такер Карлсон, активно поддерживавший Дональда Трампа и бравший интервью у Путина, вовсю критикует нынешнюю администрацию Белого дома за действия в деле Эпштейна. Популярный конспиролог Майк Чернович называет меморандум ФБР и Минюста «очевидной чушью» и утверждает, что президент США «потерял всякий авторитет». Подкастер-консерватор Лиз Уилер заявляет: «Люди чувствуют, будто от них что-то скрывают. И это их задевает, что вполне справедливо».

В Белом доме пытаются уладить скандал и погасить недовольство со стороны республиканцев. «Президент считает, что он поручил Министерству юстиции провести исчерпывающую и тщательную проверку, и они это сделали. И все — директор ФБР, заместитель директора ФБР, генеральный прокурор — согласились с меморандумом, который они составили и выпустили», — сказала пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Ливитт.

В итоге 18 июля Трамп «на основе абсурдного количества внимания, уделяемого Джеффри Эпштейну», заявил, что поручил Министерству юстиции рассекретить часть материалов по Эпштейну, а именно — все заключения большого жюри. Но только с одобрения суда. Вместе с этим Трамп назвал резонанс вокруг дела «мошенничеством демократов» и сказал, что даже после публикации этих документов «радикальным левым безумцам» потребуется «больше, больше и еще больше».

Что говорят демократы?

«Президент, обвиняющий демократов в этой катастрофе, — это как если бы тот генеральный директор, которого поймали на камеру, обвинял Coldplay», — заявила сенатор-демократ Эми Клобушар, сославшись на скандал вокруг главы компании Astronomer Энди Байрона, который покинул свой пост после того, как его поймали на измене с HR-директором компании Кристин Кэбот во время концерта группы Coldplay.

«Разве кто-то всерьез думал, что президент — сексуальный агрессор, тусивший с Джеффри Эпштейном, действительно собирался обнародовать его досье?» — заявил сенатор-демократ от Джорджии Джон Оссофф.

Публицист Джонатан Чейт в колонке для The Atlantic порассуждал о том, почему сторонников Трампа так взволновало именно это дело. По его мнению, «по сравнению с обычными политическими обещаниями история с Эпштейном и проще для понимания, и вызывает куда более сильные эмоции».

«Сексуальное насилие над несовершеннолетними девочками — куда острее, чем более абстрактный вред, скажем, лишение людей доступа к медицинской страховке. История с Эпштейном, похоже, заняла ключевое место в популистской мифологии: она объясняет, почему «глубинное государство» якобы охотится на Трампа. Изменить нарратив на ходу так, чтобы материалы дела Эпштейна оказались не секретным документом, который разоблачит врагов Трампа, а ложью, придуманной этими же самими врагами, — слишком резкий поворот, с которым его сторонники смириться не готовы», — считает он.

Профессор политологии в Университете Майами Джо Усцински, изучающий политические убеждения и теории заговора, отметил, что сторонники Трампа раздосадованы, поскольку обычно их лидер «любит подтверждать необоснованные теории своего электората и готовить их к громким разоблачениям». На этот раз ничего показать публике не получилось.

«САША» И «ДИМА» ИЗ БРИТАНСКОЙ РАЗВЕДКИ

65-летний британец признан виновным в попытке шпионить на Россию.

Британский суд признал 65-летнего жителя страны виновным в намерении передать российской разведке данные о министре обороны Великобритании. Говард Майкл Филлипс считал, что вышел на контакт с сотрудниками спецслужб России, но на самом деле с ним имели дело британские контрразведчики.

Бывшая жена Филлипса Аманда заявила во время суда, что ее бывший супруг «мечтал стать Джеймсом Бондом», смотрел фильмы о работе британских спецслужб и был «всем этим просто одержим».

В октябре 2023 года он попытался получить работу в британской Пограничной службе — по данным прокуратуры, таким образом он хотел получить доступ к информации, которая могла бы заинтересовать Россию.

В марте 2024 года с Филлипсом связались люди, представившиеся как агенты российской разведки «Саша» и «Дима». Они попросили британца написать, что он именно может им предложить и по каким причинам и спрятать флешку с этой информацией в велосипеде, оставленном на одной из улиц в Лондоне.

Как было сказано во время суда, на этой флешке он сохранил документ, где заявил, что станет «очень ценной находкой», и предложил «стопроцентную лояльность и преданность работе».

Обмениваясь с «Сашей» и «Димой» сообщениями в WhatsApp, Филлипс сказал, что он «полу-пенсионер со связями в высоких кругах». А затем встретился с ними в Лондоне, а также в торговом центре города Вест Таррок, в графстве Эссекс.

Ховард Филлипс был помешан на всем, что связано с разведкой.

Во время одной из встреч он попросил, чтобы вместо слова «Москва» агенты использовали слово «мама» — и выразил надежду, что эта «мама» «проявит настоящую благодарность» за его работу.

Как сказала прокурор Джослин Ледвард, во время встречи с «Димой» в мае 2024 года Филлипс заявил, что ему известны домашний адрес и телефон тогдашнего министра обороны Великобритании Гранта Шаппса, а также местонахождение его частного самолета. Во время суда обвинение утверждало, что эта информация была призвана «помочь России с прослушкой для получения данных о планах Великобритании в области обороны».

Филлипс также предложил «российским агентам» помощь с бронированием гостиницы и покупкой мобильных телефонов.

16 мая 2024 года сотрудники британских спецслужб в гражданской одежде арестовали Филлипса после встречи с «Сашей» около лондонского вокзала Кингс-Кросс.

Все ради денег?

По словам Ледвард, британец захотел работать на Москву «не обязательно по идеологическим причинам или потому, что сочувствовал российскому государству».

Прокурор сказала, что Филлипс пытался «сделать простую, возможно, интересную или захватывающую работу и получить быстрые деньги».

Сам Филлипс во время суда заявил присяжным, что он якобы «с самого начала» подозревал «Диму» и «Сашу» в том, что они «точно не россияне», а люди, работающие под прикрытием. Но продолжал «играть роль» с этими агентами, чтобы «прощупать почву».

Присяжные Филлипсу не поверили: через четыре с лишним часа обсуждения они единогласно признали его виновным в содействии иностранному правительству.

Глава контртеррористического подразделения британской Королевской прокурорской службы Бетан Дэвид заявила что Филлипс «ясно очертил круг услуг, которые он намеревался предоставить враждебному государству».

«От попыток устроиться на государственную службу и получить допуск к секретным сведениям до передачи личных данных министра обороны — Филлипс бесстыдно добивался финансовой выгоды, не беспокоясь о потенциальном вреде для его собственной страны», — сказала при этом Дэвид.

Суд определит наказание Филлипсу позже. Сотрудничество с иностранной разведкой карается в Британии заключением на срок до 14 лет.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

СТРАЖИ КОСМИЧЕСКИХ СИЛ США

Журналисты Би-би-си побывали на американской базе, где отслеживают ракетные пуски по всему миру.

○ ДЖОНАТАН БИЛ

«Запуск, Йемен!», — раздается короткий резкий выкрик. Мужчины и женщины в форме, сидящие за компьютерами, хором отвечают: «Принял, запуск, Йемен». В Космических силах США их называют «стражами», а не солдатами. Эти стражи первыми обнаруживают инфракрасный тепловой след при пуске ракеты. Глядя на свои экраны на базе космических сил Бакли в городе Орора, штат Колорадо, они могут отслеживать движение ракеты из любой точки мира — от места запуска до вероятной точки падения.

Мы — первые иностранные журналисты, которых пустили в центр предупреждения и слежения за ракетными пусками Космических сил США на базе Бакли в пригороде Денвера, штат Колорадо, — центр, где «стражи» несут круглосуточное дежурство. Их окружают гигантские мониторы, на которых проецируются карты и данные, полученные с многочисленных военных спутников.

Через мгновение раздаётся ещё один выкрик: «Запуск, Иран!», а затем хором в ответ: «Принято, запуск Иран!».

На этот раз это учения. Но в прошлом месяце все было по-настоящему: в ответ на удары США и Израиля Иран выпустил залп ракет по американской военной базе в Аль-Удейде в Катаре.

По словам полковника Энн Хьюз, атмосфера в тот день была тяжелая. В отличие от большинства пусков, об этом пуске их предупредили заранее. Им удалось отследить иранские ракеты и передать эту информацию батареям ПВО на местах. «В итоге мы спасли весь объект и персонал, который там находился», — говорит Энн Хьюз.

Полковник Хьюз говорит, что в последние годы они были чрезвычайно заняты, поскольку как на Ближнем Востоке, так и в Европе бушевали войны.

Когда я спрашиваю, передавали ли они предупреждения Украине, Хьюз отвечает: «Мы предоставляем стратегические и тактические предупреждения о ракетном нападении всем силам США и их союзников».

США публично не подтверждают эту информацию, но, вполне вероятно, они могут предупрежать и украинцев о российских запусках по Киеву.

База космических войск Бакли станет ключевой частью американского противоракетного щита «Золотой купол», который планирует создать президент Дональд Трамп.

Он выделил на эту амбициозную программу, вдохновлённую израильской системой ПВО «Железный купол», 175 млрд долларов. Многие считают, что

Полковник Энн Хьюз рада, что ее подразделение в июне смогло защитить американских солдат в Катаре.

она обойдётся гораздо дороже. Но основа для этой системы в Бакли уже заложена.

Базу украшают массивные обтекатели — круглые кожухи, защищающие мощные спутниковые антенны. Они выглядят как гигантские мячи для гольфа на горизонте. Эти спутниковые антенны зафиксировали радиоволны от сверхновой звезды, вспыхнувшей в 11 тыс. световых лет от Земли.

По словам генерал-лейтенанта Дэвида Миллера, возглавляющего Командование космических операций (SpOC), разработка проекта «Золотой купол», который пока ещё находится на начальной стадии, является признанием растущих угроз для территории США. При этом он особо упоминает Китай и Россию.

Обе страны разработали гиперзвуковые ракеты, способные развивать скорость, более чем в пять раз превышающую скорость звука. И обе провели испытания систем так называемого «частично-орбитального бомбометания», которые сложнее отслеживать.

«Скорость и физические характеристики, связанные с перехватом этих целей, требуют рассмотрения вопроса о космических перехватчиках», — отмечает генерал Миллер. Эти будущие перехватчики он предпочитает называть «средствами» защиты интересов Америки, а не просто оружием в космосе.

Создание Космических сил США пять лет назад свидетельствует, что космос теперь считается потенциальным театром военных действий. Президент Трамп запустил эти силы в свой первый срок, назвав космос «самым новым в мире театром военных действий». И Китай, и Россия уже испытывали противоспутниковые ракеты, а также способы подавления связи с ними.

По словам генерала Миллера, Россия «продемонстрировала потенциальную возможность размещения ядерного боезаряда» в космосе. Он отметил, что за космос уже идет ожесточенная борьба, и США «должны быть готовы к конфликтам в космосе».

Подполковник Феникс Хаузер руководит подразделением разведки, наблюдения и рекогносцировки Космических сил, известным как «Дельта-7». Их задача — следить за происходящим в космосе.

На их базе недалеко от Колорадо Спрингс, штат Колорадо, ведется наблюдение за экранами, отображающими тысячи маленьких точек по всему земному шару. В космосе уже находится около 12 тыс. спутников, а к концу десятилетия их число может увеличиться до 60 тыс.

Полковник Феникс Хаузер (слева) говорит, что США должны быть готовы к конфликту в космосе.

Подполковник Хаузер говорит, что их основное внимание сосредоточено на Китае. «Это растущая угроза», — подчеркивает она. У Китая уже около тысячи спутников, половина из которых — военные. По словам Хаузер, в течение следующего десятилетия на низкой околоземной орбите у него появятся ещё десятки тысяч. Космос становится всё более перегруженным и напряжённым.

«Мы уже вступаем в схватку в космосе», — говорит подполковник. — «Мы наблюдаем опасные и непрофессиональные контакты со стороны наших противников». Она имеет в виду, в частности, спутники, оснащённые системами радиоэлектронного подавления, лазерами и даже сетями и захватами, которые можно использовать для смещения другого спутника с курса.

Некоторые полагают, что в космосе уже происходят «ближние бои». «Не думаю, что мы уже дошли до уровня «Лучшего стрелка» [как в фильме Top Gun с Томом Крузом]», — говорит она — «Но мы к этому, безусловно, должны быть готовы».

Космические силы США готовятся к возможному конфликту в космосе. По словам подполковника Хаузер, еще год назад они «не могли говорить о наличии наступательных космических возможностей». Теперь, по её словам, их задача — «создать для президента варианты, которые позволят нам добиться превосходства в космосе посредством наступательных и оборонительных методов контроля над космосом».

Генерал Миллер утверждает, что единственный способ предотвратить конфликт — это сила, и США «должны иметь собственные возможности для защиты своих объектов». Он отказался вдаваться в подробности, что именно это означает.

Однако недавние удары США по ядерным объектам Ирана, операция «Полуночный молот», дают представление о том, на что уже способны Космические силы США. Эти удары бомбардировщиков B-2 также показывают, почему сохранение доминирования в космосе по-прежнему критически важно для американских военных.

«Необходимо понимать, насколько важны для вооружённых сил США преимущества, которые мы получаем благодаря космосу», — говорит генерал Миллер. Речь, например, о способности осуществлять навигацию и связь за пределами горизонта, а также наносить точные удары с помощью GPS.

Би-би-си узнала первые подробности об участии «стражей» Космических сил США в той операции.

«В частности, мы использовали наши возможности электромагнитной войны, чтобы обеспечить доминирование на протяжении всей операции», — говорит генерал Миллер. Электромагнитный спектр включает радиоволны, микроволны, инфракрасное излучение и видимый свет.

«Мы знали, что будут задействованы средства электронного подавления связи», — продолжает он. Космические силы США обеспечили отсутствие помех, чтобы американские бомбардировщики B-2 могли достичь цели и точно сбросить свои противобункерные бомбы с GPS-наведением.

Специалисты по радиоэлектронной борьбе из группы «Дельта-3» Космических сил США уже работали на местах в этом регионе.

Их командир, полковник Анджело Фернандес, показывает мне ряды спутниковых антенн и контейнеров с аппаратурой, которые они могут доставлять по воздуху в любую точку мира.

По его словам, антенны применяются для перехвата и последующего глушения связи противника, «передавая более громкий шум».

«Они смогли одновременно защитить американские объекты и открыть воздушный коридор», — говорит он.

До, во время и после этой операции «стражи» Космических сил США из «Дельты-7» обеспечивали наблюдение.

Феникс Хаузер говорит, что они отслеживали электромагнитный диапазон, «чтобы понимать, знает ли Иран о происходящем, есть ли у него тактические предупреждения о возможных ударах». Они помогли сохранить элемент внезапности и позволили экипажам завершить миссию незамеченными.

Пусть Космические силы США — это самый молодой вид вооружённых сил, но они имеют решающее значение для военной мощи Америки. Генерал Миллер утверждает, что вся американская армия зависит от превосходства в космосе.

Он хочет, чтобы так и оставалось, и готов предостеречь любого противника: «Когда американские военные на что-то нацелились — молитесь Богу!»

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

ПЕПЕЛ ПАМЯТИ

Репортаж из израильских кибуцев, переживших нападение «Хамаса».

○ НИЛ КЕРБЕЛОВ

Вторжение боевиков движения «Хамас» и других радикальных группировок из сектора Газа на юг Израиля 7 октября 2023 года стало самой страшной трагедией еврейского народа со времен Холокоста. В результате нападения на посетителей музыкального фестиваля Nova и на приграничные кибуцы, сопровождавшегося ракетными ударами и расстрелами беззащитных людей, погибло более 1,2 тыс. человек, еще 251 был взят в заложники. Корреспондент газеты «Ъ» Нил Кербелов оказался в числе первых российских журналистов, посетивших место трагедии у границы с Газой.

Поджог на обочине

Шоссе 232, которое проходит по югу Израиля вдоль границы с сектором Газа, сегодня называют Дорогой крови. Именно по этой трассе посетители музыкального фестиваля Nova, проходившего в окрестностях кибуца Реим, пытались уйти от преследования боевиков, прорвавших утром 7 октября 2023 года пограничный кордон.

На месте проведения фестиваля было убито 378 посетителей и сотрудников израильских сил безопасности. Сейчас там стоят таблички с фотографиями погибших и захваченных в плен израильтян и с информацией о них. Под каждым импровизированным памятником искусственные цветы — красные анемоны. Это национальный цветок Израиля, теперь превратившийся в символ памяти.

Рядом находятся реконструированные объекты фестиваля — главная сцена и барная зона, где нагрудные камеры полицейских, прибывших на место трагедии, запечатлели лежащие вповалку тела расстрелянных людей.

Первые импровизированные мемориалы родственники жертв стали устанавливать через считаные дни, после того как Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) объявила территорию безопасной после зачистки. Официальные делегации стали регулярно прибывать сюда только через год после трагедии.

Установить личность тех, кто погиб 7 октября на фестивале Nova, было не так просто. Боевики «Хамаса» убивали и калечили людей, насиловали женщин, а затем пытались уничтожить трупы. По обочинам трассы 232 до сих пор видны пепелища. Здесь «Хамас» сжигал тела убитых. «Таких ужасов, какие люди видели в центрах опознания, не знала ни одна израильская война»,— рассказывает пресссекретарь ЦАХАЛа майор запаса Анна Уколова.— Террористы не считались ни с полом, ни с возрастом, ни с вероисповеданием своих жертв».

Другая часть общего мемориального комплекса — кладбище машин вблизи поселка Ткума. Некоторые из посетителей фестиваля погибли в собственных автомобилях: боевики обстреливали их и поджигали.

Израильской организации ЗАКА, которая занимается идентификацией тел и сбором останков в соответствии с иудейскими традициями, пришлось приложить немало усилий, чтобы проверить каждую машину в районе трагедии. Осмотренные и очищенные машины отвозили в специально отведенное место, которое и стало элементом мемориала в Реиме. Вместе с горой сгоревших машин на всеобщее обозрение выставлены пикапы боевиков, которые тем пришлось бросить.

У участников Nova было мало шансов спастись, несмотря на то что удар по фестивалю, как продемонстрировало внутреннее расследование ЦАХАЛа, был импровизацией «Хамаса» и «Палестинского исламского джихада»: боевики намеревались добраться до города Нетивот, расположенного на северо-востоке, но заблудились и выбрали цель произвольно.

Израильтянка Мазаль Тазазо, которая выжила во время нападения на фестиваль Nova, но потеряла двух своих друзей, считает, что сохранение мемориальных объектов в Реиме имеет глубокий смысл. «Когда я прихожу сюда, чувствую, что я близко к своим друзьям. Как будто я их обнимаю»,— говорит она.

Вернуться к жизни

Израильские кибуцы на границе с Газой, которые приняли на себя удар палестинских боевиков наравне с посетителями фестиваля Nova, постепенно возвращаются к нормальной жизни. Один из таких кибуцев — Нир-Оз. Во время нападения почти 500 боевиков «Хамаса», «Палестинского исламского джихада» и обычных мародеров прорвали здешний участок границы в шести местах. Большинство жителей кибуца прятались в этот момент в бомбоубежищах — из-за начавшегося незадолго до вторжения ракетного обстрела.

В Нир-Озе 227 домов, только в 8 из них не зашли палестинские боевики. Значительная часть зданий до сих пор разрушены, они заметно контрастируют с зелеными деревьями и лужайками кибуца.

Боевики, вошедшие 7 октября в Нир-Оз, пытались в буквальном смысле выкурить местных жителей из бомбоубежищ, поджигая у дверей покрышки и забрасывая дома гранатами.

Боевиками были похищены 76 членов кибуца, включая детей, женщин и стариков.

Несмотря на то что на стенах некоторых жилищ израильские военные сделали пометки о необходимости сноса, часть домов, подвергшихся нападению, местные жители все-таки думают оставить такими, какие они есть,— для сохранения памяти о событиях.

«Есть часть кибуца, которая будет огорожена»,— рассказывает жительница Нир-Оза Ольга Мецгер, которой вместе с мужем и двумя детьми посчастливилось выжить.— Ее трогать не будут. Все остальное нужно убирать и отстраивать заново. Будем оставлять дома или не будем — зависит не только от душевного состояния, но и от наличия средств». За мемориалом надо ухаживать, а значительная часть жителей пограничного кибуца так и не решилась вернуться в свои дома.

Просчеты армии

Ничто не предвещало прорыва границы «Хамасом» и массовых убийств, рассказывает Ольга Мецгер. «Мы просто думали, что будет стрельба, стрельба в ответ, на какое-то время нас эвакуируют, как это происходило каждые год-полтора. Мы предполагали, что будет война, но не знали, что она будет такого масштаба».

Чувство уверенности местных жителей в собственной защищенности основывалось на надежной защите со стороны израильской армии. Но армия недооценила «Хамас» — главного организатора и исполнителя вторжения. Как показало внутреннее расследование ЦАХАЛа, обнародованное 27 февраля текущего года, армейская разведка долгое время не придавала значения угрозе, считая, что группировка не заинтересована в крупномасштабной войне, что ее тоннельная сеть существенно разрушена и что любая атака захлебнется из-за высокотехнологичного пограничного ограждения.

Именно поэтому на фестивале Nova присутствовал всего 31 вооруженный полицейский, а армия оказалась неспособной в первые часы после полномасштабного вторжения экстренно прийти на помощь.

Последние военные кампании Израиля в Сирии, Ливане, Йемене и Иране выглядят как попытка убедиться, что никакая сила больше не совершит нападение. Этот мотив отчетливо звучит в заявлениях израильских официальных лиц и простых израильтян, объясняющих необходимость операций против «Хезболлы», сирийских группировок и иранской армии.

Мазаль Тазазо считает, что израильские операции в ряде стран Ближнего Востока после «черной субботы» — это оборонительная война, ответ на вторжение из Газы, призванный обезопасить страну от повторения таких трагедий. «Всевышний все равно на нашей стороне», — говорит посетительница рокового фестиваля в Реиме. Потом делает паузу и добавляет: «Было бы лучше, если бы войн не было вообще».

МИРОМ ПРАВЯТ ТОРОПЛИВЫЕ СТАРИКИ

Старость лидеров — дестабилизирующий фактор мировой политики.

○ ДЖАНАН ГАНЕШ,
Financial Times

Европа, а не Америка, — главное исключение из этого правила. У национальных государств континента есть наднациональный Европейский Союз. В мире, который постепенно осознает неустранимость насилия, Европа продолжает верить, что оно осталось в прошлом. (Отсюда и поспешная, несколько позорная кампания перевооружения).

Один из важных дестабилизирующих факторов мира сегодня — возраст политических лидеров. В мире, которым преимущественно правят пожилые лидеры, 47-летний президент Франции Эммануэль Макрон или 48-летняя председатель правительства Италии Джорджа Мелони выглядят скорее как вундеркинды.

Цифры должны нас поразить. Дональду Трампу, Си Цзиньпину, Нарендре Моди и Владимиру Путину — за 70. Больше 70 лет также Реджепу Тайипу Эрдогану (президенту Турции), Биньямину Нетаньяху (премьер-министру Израиля), Сирилу Рамафосе (президенту ЮАР) и Луле да Силве (президенту Бразилии). Президенту и верховному лидеру Ирана — 70 и 86 лет, соответственно. Президентам Нигерии и Индонезии — по 73. Более половины населения планеты и значительная часть её территории и военного потенциала находятся в руках людей, которые старше Рональда Рейгана в момент его прихода в Белый дом (а ему тогда было 69 — и это считалось рискованным).

Старые руководители стремятся успеть что-то оставить после себя, добиться чего-то грандиозного, пока не вышел срок их собственной жизни. Желание присоединить Тайвань к материковому Китаю — яркий пример такого проекта. Не менее яркий — месть за утрату престижа и «стратегической роли» России после окончания холодной войны. Даже поспешность Трампа в попытках урегулирования украинского конфликта (пусть даже в ущерб Украине) и его стремление любой ценой разрушить прежнюю систему глобальной торговли— тоже следствие тревоги старика, торопящегося поставить точку.

Проблема не в здоровье — почти все из названных лидеров бодры и в своем уме. Проблема в их мотивации: времени на великие свершения у них мало, а расплачиваться за ошибки — в виде приговора суда или утраты репутации — им уже не придется.

Здесь возникает парадокс: старость должна, казалось бы, стать причиной внимательности и осторожности — но становится причиной возбуждения. Это касается и лидеров, и избирателей. Кто бы мог подумать, что с ростом среднего возраста западные избиратели станут более антиэлитарными? А именно пожилые избиратели дали миру Brexit *(выход Великобритании из Евросоюза 31 января 2020 года — Прим. ред.)* и Трампа.

Но сосредоточиться стоит на самих лидерах.

Даже если все эти семидесятилетние правители вели бы себя сдержанно, смена власти после долгого правления сама по себе чревата кризисами. В демократиях все-таки есть процедура (если Трамп, к примеру, признает 22-ю поправку к конституции — она ограничивает пребывание в должности президента двумя сроками).

Но что делать с Путиным или Си? Тут возможны не просто дворцовые интриги, но и открытый протест, немыслимый на пике авторитарной стабильности. Арабская весна *(серия протестов, восстаний и гражданских войн, которые начались в 2010 году в арабском мире, в основном в ответ на коррупцию, экономическую стагнацию и авторитаризм. Причины включали в себя социальное неравенство, безработицу, политическое угнетение и отсутствие свобод. Последствия были разнообразными, включая смену режимов в некоторых странах, гражданские войны, рост исламистского экстремизма и гуманитарные кризисы — Прим. ред.)* случилась отчасти потому, что целое поколение лидеров, таких, как 80-летний президент Египта Хосни Мубарак, состарилось одновременно. Представьте теперь несколько гораздо более могущественных стран, где одновременно начнется смена режимов, зацементированных десятилетиями личной власти.

И представьте, насколько непредсказуемо будет то, что придет им на смену. Путин был президентом России в период с 2000 по 2008 год и с 2012 года по настоящее время снова возглавляет страну. Таким образом, он находится у власти в общей сложности уже 25 лет. Эрдоган правит Турцией уже два десятилетия. За это время он прошел путь от премьера-реформатора до президента-автократа. Си и Моди являются лидерами своих стран более десяти лет. Когда Али Хаменеи стал верховным лидером Ирана, ещё существовал Советский Союз. Нетаньяху и Лула — вообще «возвращенцы», т.е. после определенного перерыва опять заняли кресла руководителей Израиля и Бразилии. В какой-то степени все эти страны — продукты жизнедеятельности лидеров. Спросите западного дипломата: как поведет себя Россия после Путина? Вы услышите изящные догадки — или увидите, как он пожмет плечами.

Трудно вспомнить иной исторический момент, когда так много лидеров одновременно вступили в пожилой возраст. (Если слово «старость» кажется слишком резким, вспомните, что даже в самых благополучных странах мира ожидаемая продолжительность жизни мужчин не превышает 85 лет.) Даже накануне Первой мировой, в эпоху усачей-стариков, посылавших мальчиков в мясорубку, кайзеру Вильгельму Второму было чуть больше 50.

Почему же Европа, самый возрастной континент в демографическом смысле, избежала власти стариков? Возможно, потому что Европа — исключение и в других вещах. Неудивительно, что в странах, мыслящих категориями силы, жесткой вертикали и «семьи-нации», правят «отцы народа». Там, где власть — это технократическое управление процветающим миром, это менее актуально. Заметьте: после вторжения России в Украину в 2022 году и Британия, и Германия выбрали необычно возрастных лидеров. (Хотя ни Киру Стармеру, ни Фридриху Мерцу 70 еще нет.)

Как бы то ни было, мир переживает урок парадоксальных последствий активной старости. Возраст приносит мудрость — но и освобождение от страха. Он обязывает к служению — но и диктует спешку. Конечно, правильнее было бы объяснять мировую неустойчивость экономическими трендами и историческими процессами. Но возможно, одна из важных причин — в том, что несколько стариков спешат войти в вечность, оставив после себя «выдающееся наследие».

А если так — то с каждым днем будет все хуже.

КУРСЕ СОБЫТИЙ

КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ

Подготовил ИЛЬЯ ГАРБУЗОВ
По материалам американской и российской прессы

«С кем вы, мастера культуры?» Эта ставшая знаменитой фраза принадлежит перу Максима Горького. Выражение стало крылатым и обычно цитируется, когда речь идет об определении политической или нравственной позиции деятелей культуры в отношении политических и общественных процессов и необходимости занять определенную позицию. Расскажем о наиболее известных из них.

Как звучит классическая музыка в России после февраля 2022 года и как менялось положение тех, кто ее исполняет

Мир академической музыки и исполнительства среди других миров современного искусства может показаться наиболее удаленным от текущих новостей, политики и общественной жизни в целом. Такова обманчивая природа этого мира, который ассоциируется в массовом сознании с чем-то труднодоступным и элитарным – проще говоря, с чем-то «вечным» в противовес сегодняшнему (а значит, временному). Впрочем, сама лента новостей, в которой имена современных музыкантов и дирижеров появляются далеко не только в связи с их профессиональной деятельностью, говорит об обратном.

Если в США сегодня для поддержки своих политических кампаний политики в основном привлекают молодых поп-звезд и селебрити, то в России, даже несмотря на активное участие некоторых эстрадных артистов в политической жизни, особое значение имеет поддержка исполнителей академической музыки. Она, как правило, носит максимально немногословный характер, но чем немногословнее, тем весомее.

Валерий Гергиев, один из самых известных дирижеров мира, после 24 февраля 2022 года лишился практически всех своих связей с западным музыкальным миром: о прекращении сотрудничества с ним заявили ведущие мировые площадки – миланский театр Ла Скала, нью-йоркский Карнеги-холл, Венский филармонический оркестр. Гергиев был отстранен от должности главного дирижера Мюнхенского филармонического оркестра, которую он занимал семь лет. В июле было объявлено об отмене концерта в Неаполе. Примечательно, что активисты на Западе на протяжении большей части последнего десятилетия выступали против сотрудничества местных театров и концертных площадок с Гергиевым из-за его крайне близких связей с российским режимом, но настоящая «точка невозврата» случилась лишь три с половиной года назад. Отсутствие в феврале 2022 года каких-либо комментариев со стороны дирижера оказалось для западных коллег весомой причиной разорвать любые творческие отношения с ним, а для российской власти это же стало очередным доказательством его лояльности, за что в прошлом году ему, в нагрузку к Мариинке, было предложено возглавить и Большой театр (и пока это назначение привело разве что к небывалому росту цен на билеты).

Гергиев, который оставался лоялен власти всегда, в последние два года окончательно закрепился на позиции главного дирижера и вообще организатора музыкальной деятельности в современной России.

Возможно, когда-нибудь мы узнаем о том, испытывал ли он хоть малейшие сомнения в правильности своего выбора, но если вспомнить, что еще в 2013 году в интервью Владимиру Познеру на Первом канале лучшим дирижером в истории Гергиев назвал Вильгельма Фуртвенглера (известного своим сотрудничеством с нацистами), то часть вопросов отпадает.

Валерий Гергиев

Разумеется, Гергиев и до 2022 года был чрезвычайно активен, однако из-за большого количества зарубежных проектов присутствие дирижера на российской музыкальной сцене казалось не столь повсеместным. В последние же два года он стал абсолютно вездесущим, отчасти превратившись в знаменитого героя оперы Моцарта «Свадьба Фигаро»: Гергиев тут, Гергиев там. Эта расторопность доходит до поистине анекдотических масштабов. Летом 2023 года Гергиев умудрился в один вечер оказаться занятым сразу в двух спектаклях: в 18.00 начал дирижировать оперой Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже...» на сцене Мариинки-2, затем сделал часовой антракт, во время которого перешел на Историческую сцену и провел там премьеру балета Бартока «Чудесный мандарин». Благодаря краткости балета (всего 35 минут) маэстро успешно вернулся на новую сцену театра и закончил дирижировать оперой. Такая работоспособность, конечно, по-своему не может не восхищать, но есть все же в этой вездесущности что-то подозрительное.

Случай другого влиятельного российского дирижера (возможно, второго по известности и авторитету после Гергиева) Владимира Спивакова может показаться схожим, однако это сходство является несколько поверхностным. Несмотря на государственные премии, руководство крупнейшими отечественными оркестрами и московским Домом музыки, Спиваков никогда не был доверенным лицом президента, а в феврале 2022-го подписал коллективное письмо представителей культуры с призывом остановить военные действия в Украине. Еще ранее, летом 2020 года дирижер открыто обратился к Александру Лукашенко, выразив возмущение жестоким подавлением протестов против результатов выборов, а также отказался от ордена Франциска Скорины, которым его наградил президент Беларуси.

Владимир Спиваков

Конечно, нельзя сказать, что дирижер пошел на открытую конфронтацию с режимом, однако факт его неучастия в любых громких событиях в поддержку действий российской власти уже говорит о многом. Пример Спивакова показывает, что, обладая определенной репутацией, можно позволить себе как минимум не сливаться с государством и сохранять по отношению к нему компромиссную дистанцию.

Есть ощущение, что эта дистанция оказывается плодотворной и в творческом плане, ведь в свои 80 лет Спиваков вышел на пик исполнительской формы и не собирается останавливаться.

Еще одним большим дирижером, находящимся в промежуточной позиции по отношению к современной России и ее политической жизни, является Теодор Курентзис, дирижер с репутацией панк-звезды, что, впрочем, имеет отношение скорее только к его исполнительской манере, а не к образу жизни или политическим взглядам. Грек по происхождению, Курентзис переехал в Россию еще в 90-е годы и с тех пор был прежде всего связан с российской музыкальной сценой, а в 2014 году даже получил гражданство РФ. Создатель и руководитель оркестра musicAeterna, художественный руководитель Дягилевского фестиваля в Перми, любимец московской светской публики, цены на концерты которого являются притчей во языцех, – Курентзис стал одним из ярчайших представителей русской культуры за последние пару десятилетий. Впрочем, успех дирижера на Западе был не менее впечатляющим: сотрудничество с ведущими европейскими оркестрами, театрами и оперными режиссерами и регулярное участие в крупнейших фестивалях сделали Курентзиса чрезвычайно популярным и узнаваемым. И за последние два с половиной года его репутация в России и за рубежом не претерпела серьезных изменений.

Народный артист СССР, альтист и дирижер Юрий Башмет в интервью ТАСС заявил о готовности отправиться воевать в зону специальный военной операции, если это будет необходимо. «Конечно, скрипач гораздо лучше играет на скрипке, нежели стреляет и ползает в окопе, но если надо будет – я сам пойду туда стрелять», – сказал он.

Музыкант назвал артистов, покинувших территорию России после начала СВО, людьми без совести. «Это люди, которым больше нечего сказать дома, у них совести нет. Чтобы воспитать патриотизм, надо напоминать, что мы все – Юрии Гагарины», заявил Башмет.

Современные пианисты по природе своей деятельности являются более независимыми, чем дирижеры. Чаще всего они не руководят оркестрами или театрами и, следовательно, не отвечают за большое количество других людей, так что могут быть чуть более свободными в выборе того, где жить и с кем выступать. Впрочем, есть и нередкие случаи совмещения этих профессий, и тогда выбор становится неизбежно более сложным и драматичным. Одним из наиболее известных российских пианистов-дирижеров в мире сегодня, без сомнения, является Михаил Плетнев, лауреат многих конкурсов, победитель VI Международного конкурса имени П. И. Чайковского, обладатель нескольких Государственных премий Российской Федерации. В 1990 году основал и возглавил Российский национальный оркестр (РНО). Выступал по всему миру в качестве приглашённого дирижёра с ведущими музыкальными коллективами.

С 15 февраля 2006 года входил в состав Совета по культуре и искусству при президенте Российской Федерации. В том же году был создан Фонд поддержки национальной культуры Михаила Плетнева.

С 1996 года живёт в Швейцарии, но еще до недавних пор был тесно связан с Россией.

В 2022 году в одном из редких интервью выступил против вооружённого вторжения России на Украину, заявив: «Кто начинает войны? Глупые политики. Ни одному нормальному человеку война не нравится. Но у политиков в руках пропаганда и манипуляции, и они используют это к своей выгоде, а не к нашей».

Михаил Плетнев

После начала войны в Украине музыкант решил порвать свои связи с Россией, а Министерство культуры без каких-либо консультаций с Плетневым назначило другого исполнительного директора оркестра. Таким образом музыкант оказался оторванным от своего же оркестра, поэтому в том же году он объявил о создании нового коллектива за пределами России – с той же аббревиатурой РНО (в состав которого вошли 18 музыкантов из прежнего коллектива), но другой расшифровкой первой буквы: Рахманиновский вместо Российский. По-видимому, замена России на Рахманинова и есть один из путей избежания «отмены» русской музыки на Западе сегодня. Впрочем, это кажется не только политически объяснимым, но и эстетически верным решением: связь Плетнева с сегодняшней Россией, кажется, гораздо меньше, чем с Рахманиновым.

Другой столь же далекий от современной России пианист, который оказался в фокусе общественного внимания, – это Евгений Кисин, лауреат множества международных премий, постоянно попадающий в списки лучших пианистов нашего времени. С 90-х годов живет вне России, за последние 20 лет получил подданство Великобритании и гражданство Израиля. В июле этого года Кисин был внесен Минюстом РФ в реестр «иностранных агентов». Очевидно, что сделано это было из-за его весьма однозначных политических высказываний по отношению к российской власти и ее политике, и все же это решение кажется скорее символическим способом отметить очередного знаменитого человека, так или иначе связанного с русской культурой, «почетным званием» «иноагента». Самому Кисину это, по всей вероятности, никак не может повредить, зато в условной квоте музыкантов в реестре «иноагентов» теперь есть еще одно большое имя. В этом смысле любопытно вспомнить, что один из громких европейских дебютов Кисина случился в конце 80-х при участии Лондонского симфонического оркестра под гостевым управлением того же Валерия Гергиева.

Евгений Кисин

Впрочем, российское государство интересуется не только живущими за рубежом, но и местными пианистами. Так, довольно громкий пример запрета, связанный с музыкантом из России, коснулся известной пианистки Полины Осетинской, чьи концерты стали отменять или срывать начиная с осени 2022 года. Стоит отметить, что один из немногих концертов Осетинской музыкального сезона 2022–2023, который не был сорван или отменен, произошел при участии Владимира Спивакова и его оркестра «Виртуозы Москвы».

С тех пор Осетинская выступает почти исключительно за рубежом, но при этом продолжает жить в России. По ее словам из интервью телеканалу RTVI, все артисты в последние пару лет оказались «в скользком положении – как в России, так и на Западе». Пианистка отметила, что сегодня музыкантам, в особенности как-либо связанным с Россией, где бы они ни находились, невозможно хранить молчание, и эта ситуация в любом случае является драматической и неправильной.

И хотя сама пианистка не выбрала молчание, она понимает тех людей, кто решил заниматься своим творчеством, не делая политических высказываний.

Продолжение следует...

РЕКЛАМА

ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA

NESIMOVALAW.COM

Phone: **248-881-2981** · Email: **Nesimovalaw@gmail.com**

29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- **Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -**

Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), **Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии**

- **Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности**
- **Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право**

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

Мы не принимаем Medicare и Medicaid. Только PPO plans.

MY FAMILY DENTAL

Ольга Янкелевич, DDS, PhD

248-305-1689

www.myfamilydental.com

24033 Meadowbrook Rd, Novi, MI 48375

Высококвалифицированный стоматолог, кандидат медицинских наук с более чем 20-летним стажем работы в лучших клиниках Москвы.

Закончила 3-й Московский Стоматологический Институт, University of Buffalo School of Dental Medicine.

- **Все виды стоматологических работ: пломбирование, имплантация и протезирование (мосты, partial and full dentures), рут каналы, коронки, удаление зубов, а также отбеливание и чистка**
- **Мы предлагаем Invisible Brases для исправления прикуса и улучшения вашей улыбки за $4500 (обычная цена $5000) downpayment $500 и оставшаяся сумма может быть выплачена в течение года**
- **Высокий уровень обслуживания, тщательно, быстро и безболезненно!**
- **Уникальные передовые технологии, грамотные специалисты**

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

осмотр для новых пациентов на $55

full mouth x-ray, panoramic x-ray, comprehensive doctor's exam

РЕКЛАМА

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC
ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com

ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
русский, украинский, польский, английский

А ТАКЖЕ
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

THE MEDICAL TEAM®

Юлия Остапенко

NP-C, RNCM с более чем 10-летним опытом работы

Свободно говорю на русском, украинском и английском языках.

Хосписная и паллиативная помощь — это профессиональный медицинский уход за тяжелобольными, направленный на облегчение боли и симптомов, а также улучшение качества жизни пациента.

- Медицинский контроль состояния
- Назначение и выписка лекарств
- Уход за пациентом: гигиена, кормление, помощь при передвижении
- Обучение и поддержка семьи
- Работа с командой врачей, медсестёр, социальных работников

Всегда рядом — с заботой и пониманием.

Офис: (734) 779-9786 Моб.: (734) 536-0420
JOstapenko@medteam.com

CEDARWOOD REALTY

Rooted in Community, Committed to you

Whether you're buying your first home or selling a place you've loved, you deserve more than just a transaction.

As a local expert with a background in business and servicing the community, I'm here to guide you with care, clarity, and real commitment.

Покупка первого дома или продажа жилья — это всегда больше, чем просто сделка. Это важный этап жизни, наполненный эмоциями и решениями.

Я хорошо знаю местный рынок и ценю доверие своих клиентов. Моя задача — сделать этот путь понятным, спокойным и максимально комфортным для вас.

Real Estate Agent

Shifra

Your Neighbor.
Your Realtor.
Your Advocate.

Буду рада стать вашим проводником в мире недвижимости — обращайтесь в любое время!

Shifra Uzilov | 248-891-5129 | s.uzilov@cedarwoodrealty.net

ПРИЯТНОГО АППЕТИТА

ПРОДУКТЫ, КОТОРЫЕ ПОДДЕЛЫВАЮТ ЧАЩЕ ВСЕГО

Вы когда-нибудь слышали о мошенничестве с едой? Как производителям удается избежать мошенничества с пищевыми продуктами, и как можно отличить настоящие продукты от подделок, рассказывает Insider.

Мошенничество в пищевой промышленности по всему миру имеет оборот в $40 миллиардов. Это вредит законным производителям, финансирует преступную деятельность и может даже нанести вред потребителям. Как ненастоящие продукты захватили наши продуктовые магазины, рестораны и кухни — как это сходит с рук мошенникам?

Трюфели

То, что называется трюфельным маслом, полностью сделано в лаборатории. К грибам это не имеет никакого отношения. Настоящие трюфели — дорогие и встречаются редко. И для роста им нужны особые условия, которые обычно есть в Италии, Франции или Великобритании.

Трюфели всегда можно найти рядом с деревьями, причем деревьями подходящего типа. Под землей трюфель — это всего лишь плодовое тело, то есть эквивалент яблока. Раньше находить грибы дрессировали свиней, но теперь обнюхиванием занимаются в основном собаки.

Как только трюфель вынут из земли, часы начинают тикать. Со временем он будет постепенно портиться.

Но люди научились успешно выращивать трюфели. Около 80% черных трюфелей, которые мы потребляем, в настоящее время выращиваются, но на их выращивание все равно может уйти до шести лет. И большинство попыток выращивать самые дорогие белые трюфели потерпели неудачу, поэтому они такие дорогие, и их часто подделывают.

Поскольку трюфели добываются в дикой природе и доставляются в пакетах без этикеток, мошенникам легче заменить их на более дешевые и не попасться. А трюфельное масло — это обычно просто оливковое или подсолнечное масло с оттенком синтетического соединения, полученного из нефти, под названием 2,4-дитиапентан. Он содержит тот же ароматический компонент, что и запах ног. Трюфель не является продуктом, из которого можно приготовить масло. На упаковках зачастую пишут «аромат трюфеля».

Кленовый сироп

Кленовый сироп — еще один сложный случай. Один адвокат по вопросам мошенничества с продуктами питания сказал, что даже если на этикетке написано «100% кленовый сироп», продукт все равно может быть подделкой.

Настоящий кленовый сироп собирают с деревьев. Канада производит 85% всех мировых поставок. Но в 2022 году США установили рекорды производства благодаря таким брендам, как Sapjack из Вермонта. Компания нагревает сок паром. Затем машины фильтруют и разливают сироп по бутылкам, обычно это занимает шесть часов.

Чтобы приготовить всего 1 галлон настоящего кленового сиропа, требуется около 44 галлонов сока. Вот почему настоящий кленовый сироп может стоить примерно в шесть раз дороже «блинного» собрата.

Подделка часто представляет собой смесь кукурузного сиропа с высоким содержанием фруктозы, карамельного красителя и добавленных ароматизаторов. Этот вид сиропа не является незаконным, но вас должны насторожить такие слова на упаковке: «сироп для блинов» или «столовый сироп». В оригинальном продукте на этикетке будет написано «100%» или «чистый», и в списке ингредиентов должен быть только кленовый сироп.

Но есть и более гнусный вид мошенничества с сиропом.

FDA (Управление США по контролю за качеством продуктов питания и медикаментов) сообщает, что компании ранее разливали поддельный сироп по бутылкам, маркируя его как 100% настоящий кленовый сироп.

Это незаконно. В этом случае лучше всего обратить внимание на консистенцию. Настоящий сироп зачастую легче, жиже поддельного сиропа, изготовленного на основе кукурузы.

Васаби

Большая часть этого продукта — подделка на основе хрена, подсластителя и пищевого крахмала.

У FDA нет конкретных рекомендаций для васаби, поэтому будут применяться только его правила маркировки. Если список ингредиентов верен, можно пометить что-либо как «готовый васаби», даже если это просто хрен. Настоящий васаби похож на дешевые овощи, такие как хрен, капуста или брокколи, но может стоить почти в 30 раз дороже.

Спрос на него намного превышает предложения.

Васаби на удивление редок. В природе он растет вдоль японских горных источников, где есть мягкая температура, достаточно тени и гравийной почвы.

Компания Wasabi, базирующаяся в Великобритании, является первым коммерческим производителем продукта в Европе. В ней воссозданы условия Японии. Но завод будет готов пройдет только через 18 месяцев. Сбор урожая будет производиться вручную, а затем растения ждет очень трудоемкий процесс по превращению в классический васаби, килограмм которого может стоить $319.

Так как же выглядит и какой вкус у настоящего васаби?

Он должен иметь шероховатую текстуру, так как овощ натирают на ребристой поверхности, тогда как васаби на основе хрена будет гладким. А настоящий васаби на самом деле не такой острый. Его вкус более тонкий.

Ваниль

Большая часть ванили поступает с Мадагаскара, где фермеры опыляют орхидеи вручную.

Прежде всего стручки необходимо ошпарить кипятком. Затем ваниль на три минуты погружают я воду, нагретую до 63°C. Сразу же после этого стручки высыпают на «одеяла», укрывают сверху и оставляют примерно на сутки «отдыхать». Это нужно для того, чтобы стручок перестал созревать и начал ферментироваться. Затем ваниль сушат на солнце по 4-5 часов в сутки на протяжении 10 дней. На ночь ее убирают в помещение, предварительно укутав в джутовые мешки. После этого стручки в течение месяца вызревают в тени, в хорошо проветриваемом помещении. Сушат ваниль очень долго — до 4 недель, обязательно в тени. Все это трудоемко и дорого.

При сушке ваниль «худеет» в семь раз. Соблюдать этот процесс очень важно, так как неправильная обработка приводит к порче ванили.

В США многие бренды продают имитацию ванили, которая изготовлена в лаборатории. Ее получают либо из нефти, либо из соединений, содержащихся в гвоздичном масле, древесине и коре. И это законно, если на упаковке указано «искусственный ароматизатор».

Но в других странах это может быть более опасно. В 2008 году в Мексике некоторые продукты с маркировкой «ваниль» изготавливались из бобов совершенно другого растения — дерева тонка. Они содержат кумарин — вещество которое действительно может быть токсичным при определённых условиях и опасным для людей, принимающих препараты для разжижения крови. В США оно запрещено.

Как отличить настоящую ваниль от подделки? Ищите на подделках надпись «натуральный ароматизатор» или «экстракт стручков ванили».

Оливковое масло

Оливковое масло должно быть свежевыжатым из спелых оливок, большинство из которых поступает с ферм в Испании, Италии или Греции.

Рабочие собирают оливки с ноября по январь, используя вибрационные машины, которые стряхивают плоды с куста. В традиционном процессе оливки промывают, измельчают, смешивают и размалывают с добавлением небольшого количества воды, которое позволяет легко отделить масло от других фракций. Полученную пасту прессуют. Получается смесь оливкового сока, добавочной воды и остаточного масла.

На заводе масло перекачивается в хранилища и, затем разливается в бутылки. Нерафинированное оливковое масло первого холодного отжима (Extra Virgin) считается одним из лучших сортов оливкового масла. Оно имеет насыщенный цвет, меняющий свой оттенок от янтарного до зеленоватого. Это одно из самых дорогих кулинарных масел в мире. Оно продается по цене более $10 за бутылку емкостью 17 унций. И его легко подделать.

Так как же понять, какое оливковое масло является натуральным?

На этикетке должно быть написано Extra Virgin, без других уточнений. Плюс, если бутылка стоит $3 — это, как говорится, слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Также важна дата отжима. Европейские масла собирают осенью и зимой. Итак, если вы покупаете испанское оливковое масло в августе, — через год или два оно начинает терять вкус.

Вы также можете почувствовать его запах. Настоящее оливковое масло имеет фруктово-травянистый запах. Если оно ничем не пахнет или прогорклое, есть вероятность, что оно ненастоящее.

Говядина вагю

Вагю буквально означает «японская корова» и относится к ее четырем основным породам. Японское правительство жестко регулирует выращивание этих коров, чтобы контролировать качество их мяса.

Популярным видом вагю является говядина Кобе, которую производят в окрестностях одноименного города. Бычков, или кастрированных быков, держат на строгой диете из риса и кукурузы.

Так как же быть уверенным, что за $300 вы получите настоящий стейк вагю?

Ну, во-первых, вы можете заметить, что жир в настоящей вагю распределен равномерно. Мраморность характерная, с тонкими, замысловатыми белыми прожилками. Кроме того, Кобе редко, если вообще когда-либо, подают на кости. Если вы все еще не уверены, вы можете попросить показать сертификат подлинности вагю. Или поищите эту бронзовую статую в ресторанах, имеющих разрешение на продажу говядины Кобе.

Кофе

На рынке очень много бобов кофе низкого качества, которые продают как более дорогие. Или это может быть что-то совершенно другое: молотые желуди, ячмень, пшеница, сгоревшая бумага, подгоревшая кукуруза, опилки. Кофе – это большой, большой, большой бизнес.

Выращивание кофе — трудоемкий и дорогостоящий процесс. Фермерам необходимо собрать более 1500 штук плодов, чтобы приготовить всего 450 гр кофейных зерен, и они должны сделать это быстро.

Рабочим приходится собирать плоды вручную, избегая незрелых — в 45-килограммовые мешки загружают только спелые. Кожица снимается, а два семени внутри плода высушиваются и поджариваются.

Крупные фермы могут производить более дешевый кофе, обрывая спелые и незрелые плоды и перерабатывая их вместе.

Но вы можете проявить должную осмотрительность. Покупайте в авторитетных источниках. Проверьте происхождение вашего кофе. Ищите на упаковке такие сертификаты, как Specialty Coffee Association.

ТЕХНОЛОГИИ

«МАГАЗИН ВСЕГО»

Краткая история Amazon: как Джефф Безос построил свою империю.

○ ЕВА ОБУШИНСКАЯ

5 июля 1994 года Джефф Безос зарегистрировал компанию с магическим названием Cadabra – имя, правда, вскоре пришлось сменить. Через год его стартап уже продавал книги в 45 странах, а спустя три десятилетия стал одной из самых влиятельных корпораций мира, изменивших саму логику потребления. Трудно поверить, но бизнес-план Безос набросал в машине по дороге в Сиэтл, а первый офис разместил в собственном гараже. В честь 31-летия с момента основания Amazon вспоминаем первые годы работы компании и рассказываем об истории ее успеха.

Лето 1994 года. 30-летний Джефф Безос (при рождении Джеффри Престон Йоргенсен), с отличием окончивший Принстонский университет, уходит с высокооплачиваемой работы на Уолл-стрит и переезжает в Сиэтл, чтобы продавать книги через интернет. Об идее рискованного стартапа Безос сообщает родителям по телефону. Те сначала реагируют скептически, однако позже вкладывают в будущую компанию Amazon $100 тыс., зная, что вероятность провала составляет примерно 70%. Однако отец (строго говоря, отчим) Безоса Майк «делает ставку» не столько на бизнес-план, сколько на Джеффа.

Стартап в гараже: с чего все начиналось

Сам Джефф увидел потенциальную возможность в мире книготорговли. А еще выяснил, что использование интернета растет на примечательные 2000% в год. В Сиэтл Безос отправился вместе со своей первой женой Маккензи: по его же словам, он писал бизнес-план прямо в машине, пока она была за рулем. 5 июля 1994 года Безос зарегистрировал компанию Cadabra (отсылка к «абракадабра»), но это название быстро пришлось сменить: юрист расслышал в нем слово cadaver («труп»). Так появляется Amazon – Безос назвал компанию в честь самой большой реки в мире (отсюда и первый логотип), а еще потому, что буква A поднимает сайт выше в списках каталогов (поисковиков вроде Google тогда еще не существовало). Первый офис разместили в гараже дома Безоса – классика жанра.

16 июля 1995 года сайт Amazon.com официально начал работу – и сразу стал позиционировать себя как «крупнейший книжный магазин Земли». В первые дни существования каждый раз, когда поступал новый заказ, в офисе звонил колокольчик – и сотрудники бросались проверять, знают ли они покупателя. Причем первое время Безос сам упаковывал товары и отвозил их на почту. Прошло всего несколько недель, прежде чем звонки начали поступать так часто, что пришлось его отключить. Уже в первый месяц Amazon продавал книги по всем штатам Америки и в 45 других странах.

Стремительный рост и философия «первого дня»

Казалось бы, Amazon не была первой компанией в мире, которая продавала книги через интернет. Существовал, к примеру, Computer Literacy, книжный магазин в Кремниевой долине, – товары онлайн он реализовывал еще в 1991 году. Разница в том, что Amazon предлагал покупателям удобство: с самого начала компания доставляла заказы во всем мире прямо по адресу, то есть к двери покупателя.

Упрощал (в каком-то смысле) задачу еще и тот факт, что в 1990-х годах было два основных дистрибьютора книг: Ingram и Baker and Taylor. Причем большинство традиционных книжных магазинов и даже каталогов зачастую имели лишь 200 тыс. наименований. Amazon мог предложить гораздо больше. К 1997 году компания продавала более 2,5 млн наименований, а ее доход вырос до $148 млн. В мае того же года Amazon провела IPO (первичное размещение акций), привлекла $54 млн и стала публичной компанией, т.е. компанией, акции которой открыто продаются на фондовой бирже. Первоначально стоимость одной акции составляла $18. Грубо говоря, если бы вы инвестировали $100 в Amazon сразу после этого IPO, сегодня у вас было бы более $120 тыс. Акционеры, правда, в то время были очень обеспокоены планом Безоса: компания, по его задумке, не должна была приносить прибыль целых пять лет – вместо этого он собирался развивать инфраструктуру. Один из таких шагов – открытие первого складского центра обработки заказов в штате Делавэр.

Безос с самого начала заявлял о цели построить крупнейшую технологическую компанию мира. В одном из посланий акционерам он описал свою философию как «страх перед клиентами» – именно это должно было определять каждое действие внутри компании. На электронные письма недовольных клиентов он отвечал сам, пересылая их нужным сотрудникам с одним знаком – вопросительным. Этот знак внутри Amazon был сигналом тревоги: команде давали считаные часы на расследование инцидента. Стремление к росту и маниакальное внимание к деталям стали основой корпоративной культуры Amazon – правда, часто в ущерб финансовому благополучию и здоровью сотрудников.

Становление: больше, чем просто книги

В 1999 году Time назвал Джеффа Безоса «Человеком года»: журнал описал его как визионера *(от французского visionnaire – провидец, прорицатель, т.е. человек, обладающий способностью предвидеть будущее, видеть тенденции и тренды, а также создавать вдохновляющие видения и цели – Прим. ред.)*, который сделал онлайн-шопинг доступным для масс и увидел будущее на пять лет раньше всех нас. Всего год спустя конкуренты Amazon в сфере онлайн-шопинга начали терпеть крах. К тому времени объем продаж превысили $1 млрд, но компания еще не вышла на прибыль. Некоторые аналитики скептически относились к тому, что Безос сможет осуществить свой план по продаже всего и вся. Однако к 2000 году переход Amazon из «книжного магазина» в «магазин всего» был уже в самом разгаре. Сформировался пользовательский подход, который клиенты имеют и сегодня – нет ничего, чего нельзя было бы найти на Amazon: от компьютеров и товаров для дома до секс-игрушек и обуви.

Джефф Безос

В 2005 году Amazon представила сервис Prime: за $79 в год покупатели получали бесплатную экспресс-доставку по принципу All-You-Can-Eat («Ешь, сколько хочешь»). Позже туда добавили стриминг, музыку, книги *(сегодня стоимость Amazon Prime составляет $14.99 в месяц или $139 в год. Также доступна подписка на Prime Video за $8.99 в месяц. Студенты могут получить скидку и платить $7.49 в месяц или $69 в год, говорится на сайте Amazon – Прим. ред.)*. В 2006 году Amazon запустила облачную платформу Amazon Web Services – и за несколько лет превратилась в глобального лидера в области корпоративной инфраструктуры. Сегодня AWS приносит Amazon самую большую часть прибыли.

В 2007 году Amazon представила Kindle – удобное устройство для чтения электронных книг с бесплатным мобильным интернетом. Это стало революцией в книжной индустрии. В том же году Amazon запустила AmazonFresh и магазин цифровой музыки. В 2010-м компания учредила Amazon Studios – свою студию для производства телевизионных программ. Спустя всего пять лет сериал «Очевидное» *(англ. Transparent)* получил «Золотой глобус», а фильм «Манчестер у моря» *(Manchester by the sea) стал первым стриминг-фильмом (стриминг-фильм, или потоковое видео – это способ просмотра фильмов и другого видеоконтента в интернете, при котором данные передаются и воспроизводятся непрерывно, без необходимости скачивания всего файла на устройство. Вместо загрузки фильма целиком данные передаются по частям и воспроизводятся по мере поступления, что позволяет начать просмотр практически сразу после начала загрузки – Прим. ред.)*, номинированным на «Оскар» в категории «Лучший фильм»

Внутреннее напряжение и скандалы

В 2010 годах Amazon окончательно покидает формат скромного офиса. Компания обживает городской квартал в Сиэтле. На одной из табличек в кампусе выгравированы слова Безоса: «Еще так много всего предстоит изобрести. Так много нового произойдет. Люди пока не имеют ни малейшего представления о том, какое влияние окажет интернет. Это по-прежнему первый день».

В это же время начинается рост критики Amazon – прежде всего за условия труда. К 2015 году у компании более 200 складских и логистических центров по всему миру, сотрудники жалуются на изнуряющие нормы работы, жару (работникам одного из центров приходилось работать при 114-градусной жаре по Фаренгейту), давление и отсутствие времени на отдых. В США и Германии проходят забастовки, журналисты публикуют расследования: Amazon обвиняют в создании «токсичной корпоративной культуры», где сотрудники регулярно работают по 80 часов в неделю, а система внутренних оценок карает за любую слабость.

Одновременно усиливаются попытки рабочих организовать профсоюзы. В 2020-х Amazon тратит миллионы долларов на антипрофсоюзные кампании, включая скрытую рекламу, установки слежения и принудительные собрания с агитацией. Тем не менее в апреле 2022 года на складе в Нью-Йорке сотрудники впервые в истории компании голосуют за создание профсоюза.

У Amazon были провалы и другого рода. Fire Phone, смартфон, представленный в 2014 году, должен был стать прорывом. Но вместо этого стал примером дорогостоящей ошибки: устройство пришлось распродавать за $0,99.

Впрочем, Amazon снова встает на ноги: в 2015 году компания открывает первый офлайн-магазин и становится крупнейшим ритейлером США, обходя Walmart. В 2017 году за $13,7 млрд приобретает сеть супермаркетов Whole Foods. В том же году Безос впервые становится самым богатым человеком мира по версии Forbes.

(Не) конец эпохи

Осенью 2021 года Безос объявляет о своем решении уйти с поста руководителя. Формально он остается в компании – в роли исполнительного председателя Совета директоров, но передает повседневное управление Энди Джесси, бывшему главе Amazon Web Services. В своем последнем письме акционерам Amazon в качестве CEO Безос говорил о сотрудниках, клиентах, биологии и смерти.

Но переход в новую эпоху дается непросто. Amazon сталкивается с замедлением роста после пандемийного бума, инфляцией, сокращениями, усилением антимонопольного давления в США и Европейском Союзе. В 2022 году компания впервые почти за десятилетие фиксирует квартальный убыток. Начинаются увольнения – за два года сокращено более 27 тыс. сотрудников. Некоторые проекты – вроде автономного робота Scout или цифровой телемедицины Amazon Care – без особых церемоний закрываются.

Тем временем Amazon делает ставку на искусственный интеллект. В 2023 году компания инвестирует $4 млрд в стартап Anthropic (создателей Claude – ИИ следующего поколения) и анонсирует собственную ИИ-систему Metis – прямого конкурента ChatGPT. Платформа строится на архитектуре Olympus, работает на собственных чипах Trainium и Inferentia и интегрируется в AWS, что делает ее особенно привлекательной для корпоративного сектора. Параллельно Amazon продолжает масштабироваться: запускается Amazon Clinic, расширяются направления в сфере логистики и робототехники. Компания становится в США крупнейшим после Google и Meta поставщиком рекламы. В 2024 году рыночная капитализация Amazon впервые в своей истории превышает $2 трлн. Но вместе с рекордами приходят и другие проблемы: к 2025 году компания оштрафована на миллионы долларов за нарушения трудового законодательства в Калифорнии.

Сегодня Amazon балансирует между технологическим доминированием и давлением со стороны регуляторов и сотрудников. Однако философия Безоса «остается в ДНК» Amazon. Это все еще «первый день» – по крайней мере для компании, которая переосмыслила не только книжную торговлю, но и само понятие потребления. К тому же, как когда-то говорил Безос, «Amazon не слишком велик, чтобы потерпеть неудачу» *(это перефраз известного выражения too big to fail , т.е. слишком велик, чтобы потерпеть неудачу, хотя немало очень крупных американских компаний были вынуждены прекратить свою деятельность – Прим. ред.)*.

ТЕХНОЛОГИИ

В ЧЕМ НЕ СТОИТ ДОВЕРЯТЬ CHATGPT

Искусственный интеллект (ИИ) звучит убедительно, даже когда несёт бред, — и в этом его главная опасность.

○ **Источник: .lifehacker.ru**

ChatGPT – это чат-бот на основе искусственного интеллекта, разработанный компанией OpenAI. Он использует мощные языковые модели (например, GPT-4o), чтобы понимать и создавать текст, отвечать на вопросы, писать код, создавать изображения, переводить, анализировать данные и даже вести голосовые беседы.

Чат-боты – программы, которые имитируют общение с человеком, чаще всего через текстовый интерфейс, быстро проникли в нашу повседневную жизнь: мы просим их спланировать отпуск, подобрать ужин из продуктов в холодильнике или разобраться, почему не печатает принтер. Ответы появляются за секунду, звучат уверенно и убедительно – будто это не просто ИИ, а личный эксперт по любым вопросам. Пока не попадается совет лечить ангину лимонадом или заряжать телефон в микроволновке. Тут-то и становится ясно, что за гладкими формулировками может скрываться полный бред.

А всё потому, что нейросети *(термин «нейросеть» (или нейронная сеть) чаще всего относится к технологии, вдохновлённой структурой человеческого мозга. Она лежит в основе многих современных решений в сфере искусственного интеллекта – Прим. ред.)* оперируют ограниченной базой фактов, склонны додумывать несуществующие детали и не знают ничего о ваших обстоятельствах. В бытовых вопросах цена ошибки невелика, но в ряде сфер промах чреват реальными потерями – денег, репутации или даже здоровья.

Ниже – девять направлений, в которых лучше трижды перепроверить, прежде чем довериться исскуственному интеллекту.

Ментальное здоровье

Кажется, ничего страшного: вы открываете чат-бот и набираете что-то вроде «не хочу вставать по утрам, нормально ли это?». Через секунду на экране уже развёрнутый «план спасения»: бот советует больше гулять, отказаться от кофеина и непременно «работать над установками». Звучит логично и внушает доверие, пока не попросишь что-то посерьёзнее: отличить затяжную депрессию от сезонной хандры алгоритм не в силах, а тревожное расстройство радостно причислит к «стрессу после дедлайна», т.е. если вы не закончили что-то к установленному сроку.

Проблема в том, что у бота нет ни диагноза, ни контекста, ни понимания того, что происходит у вас за кадром. Он не отличит мимолётную хандру от клинической депрессии, а то и вовсе может сгенерировать «поддержку» в стиле «вам нужно просто собраться». А недавнее исследование Стэнфордского университета вообще показало, что пять популярных «терапевтических» чат-ботов нередко поощряют опасное поведение и выражают предвзятое отношение к людям с психическими расстройствами.

Так что, если возникли серьёзные переживания – лучше обратиться к психологу или хотя бы позвонить на горячую линию поддержки. В вопросах психического здоровья экпериментировать не стоит.

Экстренная медицина и постановка диагнозов

Ночью почувствовали давление в груди, и первая же мысль – спросить чат-бота: «Это сердце или просто перел пиццы?» ИИ сразу же начинает раздавать советы, часто успокаивающие: выпейте антацид (лекарственное средство, которое нейтрализует соляную кислоту в желудке. Его основная задача – быстро облегчить симптомы, вызванные повышенной кислотностью, такие как изжога, кислая отрыжка, тяжесть в желудке или боль в эпигастральной области – в верхней центральной части живота, расположенной прямо под грудиной, между рёбрами и пупком. В народе её часто называют «подложечкой»), поспите и понаблюдайте за симптомами.

Однако ChatGPT может и ошибиться, и перестраховаться, что подтверждает публикация Вашингтонского университета. В тестах учёных ChatGPT-4 выдавал разные оценки риска инфаркта почти в половине случаев, несмотря на одинаковые симптомы. Разброс – от «ничего страшного» до «срочно в реанимацию». Едва ли такому «врачу» стоить доверять.

Если симптомы острые – звоните 911 или отправляйтесь в больницу. А когда настоящий врач поставит диагноз, чат-ботом можно будет воспользоваться для расшифровки непонятных медицинских терминов.

Диеты и нутрицитология

Составить план питания на неделю с ChatGPT – дело пары кликов. Он дружелюбно подбирает «сбалансированный» рацион, приводит рецепты и подсчитывает калории. Но беда в том, что все цифры берутся «на глазок». На это прямо указывают исследователи в февральской публикации журнала Nutrients. Согласно их данным, ChatGPT-4 стабильно преуменьшает порции, недооценивает белок и микроэлементы, особенно когда еда на фото выглядит «обычной» – например, если изображены салаты, паста или запеканки.

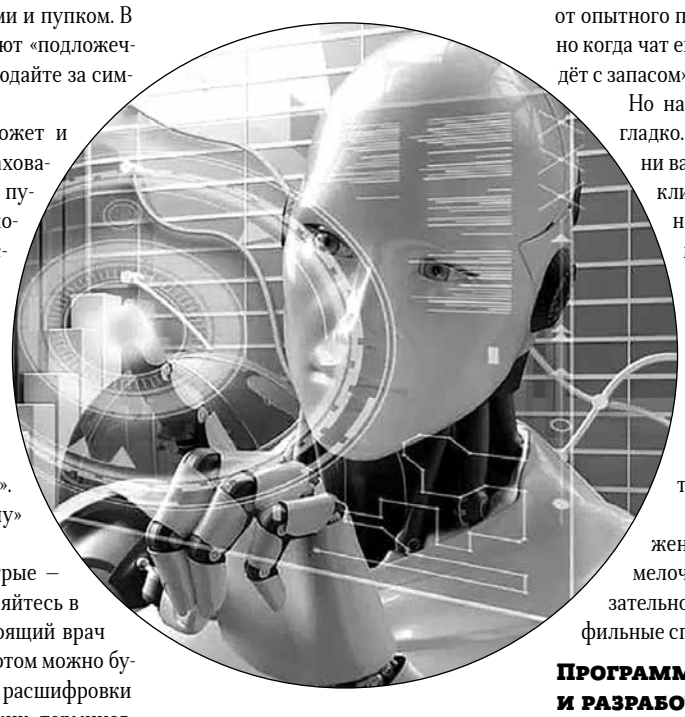
Добавьте к этому отсутствие сведений о ваших анализах, аллергиях и принимаемых лекарствах – и рекомендованный утренний смузи уже рискует вызвать дефицит железа или конфликт с антидепрессантом.

Прежде чем следовать такому рациону, хотя бы проконсультируйтесь с нутрициологом *(нутрициолог – это специалист по питанию, который изучает влияние продуктов на здоровье человека и помогает людям выстраивать сбалансированный рацион, исходя из их индивидуальных потребностей и целей. Он не является врачом и не занимается лечением заболеваний, связанных с питанием. Его задача – помочь клиентам сформировать здоровые пищевые привычки и достичь своих целей в области здоровья и самочувствия. – Прим. ред.)* один раз, но основательно . Питание не та сфера, где стоит играть в угадайку. Бот не видит ваш организм – он просто делает вид, что всё знает.

Юридические консультации

Представьте: вы получили повестку, штраф или составляете договор и первым делом пишете в чат: «Что делать, куда идти, какие права у меня есть?» Нейросеть отвечает подробно, с отсылками к законам, уверенным тоном и даже с готовыми шаблонами документов. Кажется, можно обойтись без юриста.

Но тут начинается самое интересное: ИИ не знает досконально законодательства вашей страны, не учитывает местные нюансы и легко путает термины. Он может ссылаться на отменённые законы, подсовывать зарубежные реалии или вовсе выдумывать несуществующие статьи.



Если вопрос серьёзный – от наследства до трудового спора, лучше обратиться к юристу, а не боту. Ошибки в документах могут во всех смыслах дорого обойтись.

Финансы и инвестиции

Хочется заставить деньги работать – и вы спрашиваете у ИИ-консультанта, куда вложиться в 2025 году. Он лихо раздает горячие советы – от покупки мем-коина (криптовалюты, созданной на основе интернет-мемов, шуток или культурных феноменов) до рефинансирования ипотеки «под мизерные проценты». Всё выглядит блестяще, пока не копнёшь глубже. Так, в тесте Investing in the Web, где ChatGPT ответил на 100 реальных вопросов о личных финансах, 29% ответов оказались неполными или вводящими в заблуждение, а ещё 6% – полностью неверными.

А когда учёные из Эдинбурга и Оксфорда проверили ИИ-стратегии на 20-летней истории биржевых котировок, результат тоже оказался слабым. В периоды роста рынка алгоритмы зарабатывали меньше обычного индексного фонда, а во времена спадов теряли даже больше, чем если бы просто люди держали акции и не сбрасывали их.

Финансовые решения требуют человеческой экспертизы. Лучше проконсультироваться со специалистом или хотя бы перепроверить данные на профильных ресурсах. Деньги не любят поспешных решений. Тем более основанных на советах того, у кого нет даже банковской карты.

Инженерные и строительные расчёты

Когда нужно определить нагрузку на перекрытие, подобрать водопроводную арматуру или понять, подходит ли вам, например, этот бойлер, а спросить не у кого – многие из нас идут к нейропомощнику, и он бодро выдаёт формулы, коэффициенты и пояснения. Для далёкого от стройки человека всё смотрится правдоподобно, как советы от опытного проектировщика. Особенно когда чат ещё и уверяет, что «подойдёт с запасом».

Но на самом деле не всё так гладко. Ведь ChatGPT не видит ни ваш дом, ни материалы, ни климат, ни ошибки в постановке задачи. Алгоритм может спутать единицы измерения, забыть про коэффициенты безопасности, применить устаревшие нормы. А потом просто скажет: «Извините, я ошибся, давайте попробуем построить вашу террасу ещё раз».

В строительстве и инженерных делах не бывает мелочей. Любые расчёты обязательно должны выполнять профильные специалисты.

Программирование и разработка ПО

Надо «пофиксить баг» (в информационных технологиях это означает исправить ошибки в программном обеспечении, включая выявление, анализ и устранение дефектов, которые приводят к неправильной работе программы), дописать скрипт (скрипт – это последовательность команд или инструкций, записанных на языке программирования, предназначенная для выполнения определенной задачи или автоматизации действий) или понять, как подключить библиотеку, – и мы снова идём к чат-боту. А он, как умудрённый опытом разработчик, жонглирует целыми кусками кода. Даже комменты добавит, как будто писал человек. Компилирует и вроде работает. Готово!

Но «под капотом» может скрываться всё что угодно: уязвимость, некорректная логика, непроверенные зависимости. Модель не знает всех деталей вашего проекта, ограничений среды. Для опытного разработчика искусственный интеллект – удобный способ автоматизировать рутину. А вот новичок, решивший «с нуля сделать сайт с помощью ИИ», рискует собрать хрупкий «франкенкод» (код, в котором нет общего архитектурного плана, зато имеется мешанина стилей и структур, склеенная без единой логики,– куски работают, но никто не знает, как или почему. Это своего рода «лоскутный» проект, который сложно понять, поддерживать или изменять. Такие вещи часто возникают, когда несколько разработчиков пишут код без координации, или когда старый код корректируется новым, не учитывая общий дизайн), который завалится от любого чиха.

Слепо доверять ChatGPT в программировании – это как, не вникая, списать чужую домашку по алгебре. Ошибки обязательно вылезут, но потом.

Кибербезопасность

Не открывается сайт? Хочется проверить, настоящий ли e-mail, полученный от банка? Или не знаете, как защитить свой Wi-Fi? Конечно, чат-бот поможет и даст уверенные советы: поменяйте пароль, включите двухфакторную авторизацию, не переходите по ссылкам. Вроде всё по делу – как будто общаешься с толковым специалистом техподдержки.

Дьявол же, как всегда, кроется в деталях. Нейросеть может не заметить фишинговый поддомен *(фишинговый поддомен – это поддомен, созданный злоумышленниками для обмана пользователей и получения конфиденциальной информации. Обычно он маскируется под законный сайт, чтобы жертвы не заподозрили подвоха и ввели свои данные, например, логины и пароли. Например: основной домен: example.com, поддомен: blog.example.com или shop.example.com – Прим ред.)*, не знает, что на том «безопасном» сайте уже год, как имеется утечка данных, или вообще легко может посоветовать ради удобства отключить защиту. Свежая работа японских исследователей показала, что ChatGPT не отличает реальные уязвимости от выдуманных. В 97% запросов он выдаёт убедительные, но полностью выдуманные предупреждения об «уязвимостях» с фальшивыми кодами CVE, то есть пугает проблемой, которой на самом деле нет.

Так что в вопросах безопасности лучше довериться специалисту – иначе одна ошибка может привести к потере всех данных.

Воспитание детей

Ребёнок закатывает истерику, не хочет делать уроки или требует 10-й мультик подряд, и вот вы в отчаянии взываете к помощи чат-бота. Ответ приходит быстро. ИИ ссылается на «современные подходы», предлагает техники позитивного подкрепления и даже даёт пример диалога. Читаешь и веришь: вот он, личный цифровой педагог, который писал методички вместе с Марией Монтессори, итальянским врачом и педагогом начала XX века. Опасное заблуждение! Ведь ИИ не знает вашего малыша. Он не знает его характера и обстановки в семье. Советы могут быть противоречивыми, вырванными из разных культурных и возрастных систем. А главное – в воспитании не бывает универсальных решений. То, что поможет одному ребёнку, у другого вызовет протест или замкнутость. Поэтому, в чём в чём, а в таких вопросах лучше обращаться к педиатрам, психологам, педагогам или хотя бы к проверенным источникам вроде книг и подкастов с участием экспертнов. И нужно обязательно сверять советы с собственным здравым смыслом и реакцией ребёнка.

ВАЖНО!

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СБОР ДЛЯ ТУРИСТОВ

○ **Источник: forumdaily.com**

В соответствии с положением недавно принятого администрацией Трампа «Большого прекрасного закона», люди, приезжающие в США как туристы, должны будут платить «сбор за добросовестность визы».

Сбор распространяется на всех, кому для въезда в страну требуется неиммиграционная виза, и не может быть отменен. Однако, согласно положению, путешественники впоследствии могут получить возмещение уплаченного сбора.

Подробностей о новом требовании пока немного, что, по словам представителя Ассоциации путешествий США, создает «существенные трудности и генерирует вопросы без ответов в отношении порядка его применения».

Сколько составит сбор

В течение 2025 финансового года США (с 1 октября 2024 года по 30 сентября 2025-го) сбор составит не менее $250. Однако глава Департамента внутренней безопасности вправе установить более высокую его ставку.

В дальнейшем сбор за добросовестность визы будет индексироваться с учетом инфляции.

Кто должен будет платить этот сбор

Сбор распространяется на всех, кому потребуется неиммиграционная виза, в том числе туристов, деловых путешественников и иностранных студентов. Граждане Австралии, Японии и ряда европейских стран, въезжающие в США по программе безвизового въезда, сбор платить не будут.

Когда взимается сбор

Согласно закону, сбор уплачивается при выдаче визы. Следовательно, заявители, получившие отказ в визе, не будут обязаны платить этот сбор.

Заменяет ли этот сбор другие визовые сборы

Нет, в законе прямо указано, что этот сбор взимается дополнительно к обычным визовым сборам.

Например, работник по визе H-1B, которому надлежит платить $205 за подачу заявления, теперь с учетом этого нового сбора в общей сложности заплатит $455.

Кроме того, этот сбор взимается сверх платы за форму I-94, которая в рамках «Большого прекрасного закона» была увеличена с $6 до $24. Плата за I-94 обязательна для всех, кто обязан подавать форму о прибытии и выбытии, что касается большинства путешественников.

Как можно получить возмещение

Чтобы вернуть деньги, обладатели визы должны соблюдать условия ее использования, в том числе не устраиваться на работу без разрешения и не превышать срок действия визы более чем на 5 дней.

Возмещение предусмотрено только после истечения срока действия визы.

Что пока не известно

Сбор еще не введен в действие. Когда именно его начнут взимать, пока что неясно.

Возможно, для его введения потребуется отдельное регулирование или хотя бы уведомление в Federal Register *(Federal Register – это официальный ежедневный журнал правительства США, публикуемый Офисом Федерального реестра при Национальном управлении архивов и документации (NARA). В нем публикуются: федеральные правила и предложения от агентств, уведомления о государственных действиях, президентские документы – указы, меморандумы, публичные комментарии и запросы – Прим. ред.).* Непонятно и то, как именно путешественники будут оплачивать этот сбор, отметила Ассоциация путешествий США.

Закон обязывает Департамент внутренней безопасности (DHS) взимать этот сбор, но ведомство не контролирует процесс подачи заявлений на визу, ее выдачу или продление. Значит, неясно, где и когда DHS будет взимать этот сбор.

Сбор за добросовестность визы требует межведомственного взаимодействия для его реализации.

Остаются вопросы о порядке и сроках начала процесса возврата денег.

Поскольку многие визы действуют в течение нескольких лет, Бюджетное управление Конгресса США прогнозирует, что лишь небольшое число людей будет запрашивать возмещение. Кроме того, Госдепартаменту потребуется несколько лет для создания процедуры возврата денег. На этом основании ожидается, что введение этого положения за период 2025–2034 годов увеличит доходы и сократит дефицит бюджета на $28,9 миллиарда.

«Если вы получите сбор обратно – замечательно. Но обычно от правительства трудно добиться возврата денег», – сказал Стивен А. Браун, партнер в иммиграционной юридической фирме Reddy Neumann Brown PC. – «Если деньги все же вернут, я бы рекомендовал воспринимать это как приятный бонус».

Цель введения сбора

«Большой прекрасный закон» обеспечивает необходимые меры и ресурсы для восстановления добросовестности нашей иммиграционной системы», – заявил представитель Департамента внутренней безопасности.

Большинство обладателей виз соблюдают необходимые условия. В период с 2016-го по 2022 финансовые годы лишь от 1% до 2% неиммиграционных визитеров превышали срок пребывания в США, сообщает Congressional Research Service.

Однако, по оценкам, около 42% из примерно 11 миллионов иммигрантов въехали в США законно, но остались в стране после истечения срока разрешенного пребывания.

Влияние на приезжающих в США

По мнению Брауна, новый сбор больше всего повлияет на обладателей виз категории B – туристов и деловых путешественников, а также иностранных студентов.

«Туристы с визой категории B могут отказаться от поездки, если к общим расходам придется добавлять еще по $250 на человека», – отметил он.

Новый сбор вместе с увеличенным сбором за I-94 вводятся в преддверии нескольких крупных мероприятий в США в 2026 году, в частности празднования America 250 – 250-летия США, а также части матчей Чемпионата мира по футболу.

Эти сложности усугубляются проблемами в организации Brand USA, которая занимается продвижением международного туризма в США. Новый закон урезал ее финансирование со $100 миллионов до $20 миллионов.

Сокращение произошло после того, как в апреле Департамент торговли США уволил почти половину членов совета директоров Brand USA.

Глава организации Фред Диксон отметил, что разочарован этими сокращениями, но надеется на восстановление финансирования в 2026 финансовом году: «Мы по-прежнему сосредоточены на росте легального въездного туризма и его значительном вкладе в экономику США».

Перед принятием «Большого прекрасного закона» президент и главный исполнительный директор Ассоциации путешествий США Джефф Фриман высоко оценил его вклад в инфраструктуру США, систему управления воздушным движением и безопасность границ.

Однако он подчеркнул: «Разумные инвестиции в процесс путешествий делают еще более трудно принимаемыми неразумные новые сборы с иностранных посетителей и сокращение финансирования Brand USA, агентства по продвижению Америки за рубежом».

ОТЗЫВАТЬ ГРАЖДАНСТВО США БУДУТ АКТИВНЕЕ

Департамент юстиции США начал приоритетное рассмотрение дел о лишении гражданства американцев, получивших его через натурализацию. Речь идет о людях, которые обвиняются в преступлениях, уточняет Axios.

Это решение, о котором говорится в новом внутреннем меморандуме, усиливает иммиграционный курс администрации Дональда Трампа, направленный не только на депортацию и задержание нелегальных иммигрантов, но и на лишение гражданства натурализованных граждан США.

Согласно документу, юристам поручено уделять особое внимание денатурализации в случаях, когда натурализованные граждане совершают преступления. В частности, Департамент требует инициировать процедуры «гражданской денатурализации» в случаях военных преступлений, внесудебных казней *(внесудебная казнь – это лишение человека жизни без законного судебного процесса. Это грубое нарушение права на жизнь, закреплённого в международных правовых актах, таких как Всеобщая декларация прав человека и Международный пакт о гражданских и политических правах – Прим. ред.),* нарушений прав человека, терроризма, а также по отношению к осуждённым лицам, которые продолжают представлять угрозу для США.

В Меморандуме указывается, что Гражданское подразделение Департамента юстиции (Civil Division of the U.S. Department of Justice) – ключевое юридическое подразделение, которое занимается представлением интересов федерального правительства в гражданских судебных делах, должно приоритетно и максимально активно добиваться денатурализации во всех случаях, разрешённых законом и подтверждённых доказательствами.

Кто такие натурализованные граждане

Согласно положениям о Службе гражданства и иммиграции США (USCIS), натурализация – это процесс предоставления гражданства США лицу, имеющему статус законного постоянного жителя, при условии соблюдения требований, установленных Конгрессом в Законе об иммиграции и натурализации (INA).

Сколько иммигрантов стали натурализованными гражданами

По данным Института миграционной политики, из 46,2 миллиона иммигрантов, проживавших в США в 2022 году, 24,5 миллиона (53%) были натурализованными гражданами.

Кто может претендовать на натурализацию

За последние 10 лет, по данным USCIS, гражданство США получили более 7,9 миллиона человек. Чтобы претендовать на натурализацию, нужно в течение не менее пяти лет быть законным постоянным жителем США (для супругов граждан США или военнослужащих предусмотрены исключения).

В 2024 году средний срок проживания в статусе постоянного жителя перед натурализацией составил 7,5 лет. INA требует, чтобы заявители могли читать, писать и говорить по-английски, а также знали основы истории и государственного устройства США.

Сколько человек уже лишены гражданства

С 1990 по 2017 год Департамент юстиции возбудил 305 дел о денатурализации – в среднем по 11 дел в год. После вступления Трампа в должность это число резко возросло.

По словам профессора права Кассандры Бёрк Робертсон из Университета «Кейс Вестерн Резерв» в городе Кливленд, штат Огайо, денатурализация «больше не является редкостью». Она отметила, что рост таких дел начался при президенте Обамы. Для выявления случаев возможного мошенничества при натурализации использовались цифровые инструменты, но при администрации Трампа эта практика приобрела беспрецедентный масштаб.

С января 2017 года USCIS выбрала около 2500 дел для возможной денатурализации и к августу 2018 года передала в Департамент юстиции не менее 110 дел. В 2017 году было возбуждено более 30 дел о денатурализации – вдвое больше, чем в 2016 году.

Что меняет новый меморандум

В документе заместитель генерального прокурора Бретт Шумейт указал, что денатурализация входит в пятёрку главных приоритетов правоприменительной деятельности Гражданского подразделения Департамента юстиции.

В частности, юристам поручено добиваться денатурализации, если гражданство было получено незаконно или путём сокрытия существенных фактов и преднамеренного введения в заблуждение.

Конституционность инициативы

Профессор Робертсон заявила, что подобная практика вызывает серьёзные вопросы. По её мнению, лишение гражданства через гражданские иски нарушает нормы надлежащей правовой процедуры и права, гарантированные Четырнадцатой поправкой к Конституции США.

Кроме того, усиленная денатурализация может использоваться как инструмент ограничения свободы слова у иммигрантов, особенно в свете недавних обвинений в антисемитизме, нередко направленных против студентов, университетов и иммигрантов, критикующих действия Израиля в Газе.

В меморандуме Департамента юстиции говорится, что одним из приоритетов его действий является борьба с антисемитизмом.

Пример: дело Махмуда Халила

Администрация Трампа уже пыталась депортировать Махмуда Халила – активиста, который обладал статусом постоянного жителя США и выступал в поддержку Палестины. В служебной записке от имени государственного секретаря Марко Рубио утверждалось, что его пребывание в стране якобы подрывает политику США по борьбе с антисемитизмом и усилия по защите еврейских студентов от преследования.

Такие аргументы перекликаются с положениями нового меморандума, согласно которому денатурализации подлежат осуждённые лица, представляющие постоянную угрозу для США.

Есть ли уже реальные случаи лишения гражданства?

По информации Департамента юстиции, по крайней мере один человек уже был лишён гражданства – его осудили за хранение и распространение материалов с изображением сексуального насилия над детьми.

ВАЖНО!

НЕЛЕГАЛОВ ИЗ КАКИХ СТРАН ОТПРАВЛЯЮТ В ГУАНТАНАМО

Администрация Трампа использует военно-морскую базу в заливе Гуантанамо (Куба) для содержания десятков иностранцев из 26 стран. Среди задержанных и лица с серьёзными приговорами за уголовные преступления, сообщает CBS News.

В рамках расширения усилий администрации Трампа по превращению тюрьмы в Гуантанамо в центр содержания иммигрантов власти перевели туда задержанных, прибывших из стран Африки, Азии, Карибского бассейна и Европы. Изначально там находились в основном испаноязычные мигранты из Латинской Америки, ожидавшие депортации.

Представители Департамента внутренней безопасности (DHS) 8 июля предоставили полный список граждан, находящихся в Гуантанамо, а также имена и данные об уголовном прошлом более двух десятков из них. Список показывает, что на базе содержатся задержанные со всех континентов, кроме Антарктиды.

По данным DHS, среди задержанных есть граждане Бразилии, Китая, Колумбии, Доминиканской Республики, Сальвадора, Эфиопии, Гватемалы, Гаити, Гондураса, Индии, Ямайки, Кении, Либерии, Маршалловых Островов, Микронезии, Мьянмы, Никарагуа, Нигерии, Перу, Румынии, России, Сомали, Сент-Китса и Невиса, Великобритании, Венесуэлы и Вьетнама.

В уголовных делах задержанных значатся приговоры за убийства, сексуальные преступления (в том числе в отношении детей), детскую порнографию, нападения с применением оружия, похищения людей, контрабанду наркотиков и ограбления. По словам представителей DHS, в отношении всех этих лиц вынесены окончательные решения о депортации.

Лица с судимостями классифицируются как задержанные «высокого риска» и содержатся отдельно от остальных заключенных в Лагере IV – тюремном комплексе, созданном после 11 сентября 2001 года. Там же, в отдельной части, содержатся около дюжины заключённых времён войны с терроризмом.

Те, у кого нет серьёзных приговоров или их нет вовсе, считаются задержанными «низкого риска» и размещаются в Центре по работе с мигрантами.

По словам двух американских чиновников, в Гуантанамо содержится 72 иммиграционных задержанных, 58 из которых классифицированы как лица высокого риска и 14 – низкого.

Администрация начала использовать базу для содержания задержанных нелегальных мигрантов в начале февраля 2025 года.

В заявлении сотрудника DHS по связям с общественностью Триши Маклафлин говорится: «Содержание иностранцев с уголовным прошлым в Гуантанамо демонстрирует, что президент Трамп и глава Департамента внутренней безопасности Кристи Ноэм используют «все доступные инструменты, чтобы убрать криминальных нелегальных мигрантов с наших улиц и из страны».

«Будь то CECOT, Аллигаторов Алькатрас или иной центр содержания – этим опасным преступникам не дадут терроризировать граждан США», – добавила Маклафлин, имея в виду сальвадорское исправительное учреждение «Сельва Дорада» (CECOT) известное своими строгими условиями содержания, куда США отправили более 200 депортируемых граждан Венесуэлы, а также тюрьму, созданную властями Флориды в Эверглейдс, и базу в Гуантанамо.

Использование тюрьмы в Гуантанамо для содержания иммигрантов, которое, по сути, должно носить гражданский, а не карательный характер, вызывает обеспокоенность у некоторых демократов и правозащитников. База уже два десятилетия находится в центре споров из-за бессрочного содержания заключённых, которых подвергали пыткам и жестокому обращению.

Демократы осуждают и затраты на превращение Гуантанамо в иммиграционный центр. Министерство обороны США (DoD) в мае сообщило Конгрессу, что по состоянию на 8 апреля на транспортировку задержанных в Гуантанамо оно потратило $21 миллион.

По данным представителя DoD, персонал, задействованный в обеспечении содержания иммиграционных задержанных на базе, насчитывает более 520 военнослужащих и около 130 сотрудников DHS. До этого на базе уже содержались 663 задержанных мигрантов. Это значительно меньше заявленных Трампом 30 000 человек, подлежащих депортации.

Правозащитники считают содержание иммигрантов в Гуантанамо карательной и незаконной практикой. Федеральное законодательство не разрешает правительству удерживать лиц, ожидающих депортации, за пределами территории США, тогда как база расположена на территории Кубы. США десятилетиями считают, что арендуют базу, однако нынешние власти Кубы давно не берут плату с США и требуют базу вернуть.

Адвокат Американского союза гражданских свобод Ли Гелернт, добивающийся запрета на перевод задержанных в залив Гуантанамо, заявил, что усилия администрации Трампа – «это скорее театральный жест, чем соблюдение закона или проведение разумной политики».

«Все предыдущие администрации понимали, что Конгресс не давал добро на то, чтобы содержать иммигрантов в иностранных государствах», – заявил он. – «И это верно независимо от того, есть ли у иммигранта судимость».

СРОКИ ОБРАБОТКИ ЗАЯВОК НА ПРОДЛЕНИЕ ГРИН-КАРТ ЗНАЧИТЕЛЬНО ВЫРОСЛИ

Во втором квартале 2025 финансового года срок обработки формы I-90 – заявления, используемого для продления или замены карты постоянного жителя, значительно увеличился из-за перегрузки иммиграционной системы США. Об этом свидетельствую данные Службы гражданства и иммиграции США (USCIS), пишет Newsweek.

Такое увеличение вызвано резким ростом количества заявлений (с января по март 2025 года подано более 285 000 форм I-90, необработанными остаются более 356 000 заявлений), а также ужесточением иммиграционной политики, особенно после возвращения к власти Дональда Трампа. Президент пообещал массовые депортации, и его нововведения по обеспечению иммиграционного законодательства затронули многих держателей грин-карт.

Что следует знать

Иммиграционная система в Соединенных Штатах перегружена – в иммиграционных судах находятся более 3,7 миллиона дел, а USCIS сталкивается с бюрократическими задержками в обработке заявлений, в частности формы I-90. Обладатели грин-карт обязаны заполнять эту форму каждые 10 лет для продления документа, либо в случае его повреждения или утери.

По данным USCIS, с 1 января по 31 марта 2025 года средний срок обработки форм I-90 составил 8,3 месяца, 80% заявлений на продление обрабатываются в течение 12,5 месяцев, 80% заявлений на первичную замену – до 21,5 месяцев. Это заметное увеличение по сравнению с четвертым кварталом 2024 года (с 1 октября по 31 декабря), когда средний срок обработки составлял всего 0,8 месяца.

USCIS определяет срок обработки как «количество месяцев, необходимое для обработки заявления, петиции или запроса от получения до завершения в определённый период времени». Средний срок – это время, за которое были завершены 50% всех обработанных дел за квартал.

В первом квартале года USCIS получила более 285 000 форм I-90 (для сравнения, с октября по декабрь прошлого года – примерно 189 000). На конец второго квартала оставалось более 356 000 необработанных заявлений по сравнению с 265 000 на конец первого квартала.

В сентябре 2024 года USCIS объявила, что на фоне задержек в обработке срок действия грин-карт для законных постоянных жителей будет продлен до 36 месяцев.

Мнения

Аналитик Центра Нисканена *(это американский аналитический центр, основанный в 2015 году в Вашингтоне. Он назван в честь Уильяма Нисканена, экономиста и бывшего советника президента Рональда Рейгана – Прим. ред.)* Сесилия Эстерлайн написала 1 июля в социальной сети X: «Заявления I-90 на замену грин-карты продемонстрировали самое резкое увеличение среднего срока обработки: 938% по сравнению с первым кварталом. В обоих кварталах 2024 и 2025 финансового года он составлял примерно 0,8 месяца. К концу второго квартала 2025 года он превысил 8 месяцев».

В сентябре при объявлении продления срока действия USCIS заявила: «Эти уведомления о получении могут быть представлены вместе с просроченной грин-картой как доказательство имеющегося статуса и разрешения на работу. Ожидается, что это продление поможет заявителям, столкнувшимся с более длительными сроками обработки, поскольку во время ожидания новой грин-карты они получат подтверждение статуса законного постоянного жителя».

МОШЕННИЧЕСТВО С КРЕДИТНЫМИ КАРТАМИ: КАК НЕ БЫТЬ ОБМАНУТЫМ

Мошенничество и утечки данных могут стоить жертвам огромных денег, предупреждает Fox News. Вот, что необходимо знать о пяти угрозах, с которыми сталкиваетесь вы и ваши карточные счета.

Скиммер

Скиммеры – приспособления, которые подключаются к реальному устройству, в которое вы вставляете карту. Скиммеры обычно устанавливаются киберпреступниками в банкоматах и топливных колонках на автозаправочных станциях, как правило, вне поля зрения сотрудника АЗС. На первый взгляд устройство для чтения карт выглядит обычно, но на самом деле оно дает доступ к вашей карте мошенникам. И заметить его крайне сложно – многие скиммеры очень маленькие и хорошо замаскированы. Злоумышленники используют их для сканирования информации с дебетовой или кредитной карты жертвы, чтобы впоследствии осуществлять мошеннические операции с кредитными картами или создавать поддельные карты для продажи в даркнете.

Как избежать этих коварных устройств? Платите на заправке кассиру. Выбирая банкомат, старайтесь пользоваться терминалами вашего банка, а не универсальных устройств.

Мошенничество в розничной торговле

Как сожалению, оплата в кассе не исключает вероятности мошенничества со стороны продавца. Скиммеры кредитных карт или программное обеспечение для скимминга можно легко подключить к терминалу.

Один из самых действенных методов борьбы с мошенничеством – чип EVP на карте. Не каждая карта имеет подобный чип, но там, где они есть, извлекать данные намного сложнее. Большинство скиммеров сканируют магнитную полосу, чтобы извлечь данные, они не могут отсканировать карту с чипом.

Еще один способ – расплачиваться наличными.

Хаки в популярных местах

Рестораны быстрого питания часто становятся целями хакеров из-за огромного количества денег.

И здесь самый безопасный способ избежать мошенничества – платить наличными. Но если вы часто едите вне дома и расплачиваетесь кредиткой, есть смысл установить на карте невысокий лимит оплаты в интернете. Тогда мошенники не смогут украсть много, даже если получат доступ к данным.

Бойтесь бесплатного Wi-Fi

Во время путешествий Wi-Fi - святое дело. В отеле или кафе Wi-Fi часто бесплатный. Это, конечно, приятно, но не безопасно.

Дело в том, что у бесплатного Wi-Fi существуют большие проблемы с безопасностью. Вашу активность в сети можно отслеживать, а хакеры могут легко получить доступ к вашим телефонам или компьютерам и скачивать из них вашу личную информацию.

Если вы не можете жить без интернета, стоит маскировать свою сетевую активность с помощью VPN, чтобы скрыть свою личность и защитить данные на устройствах.

Электронные письма

Фишинг – это вид кибератаки, при котором мошенники пытаются обманом получить конфиденциальную информацию, такую как имена пользователей, пароли, данные кредитных карт и другую личную информацию. Они обычно маскируются под надежные организации или людей, используя поддельные электронные письма, сообщения или сайты, чтобы заставить жертву раскрыть данные. Это самый популярный вид мошенничества. И это логично, ведь он самый простой.

Кликнув на ссылку, вы сами приглашаете хакера на свой компьютер.

Чаще всего фишинговые сообщения приходят на электронную почту или страничку в социальной сети. Иногда сообщения выглядят как официальные правительственные формы или корпоративные коммуникации.

Независимо от того, о чем говорится в сообщении или на веб-сайте, никогда не вводите личную информацию, если вы не уверены, что веб-сайт официальный. Обычно это можно узнать, взглянув на адресную строку. Если URL длинный, сложный и не содержит знакомых «.com», которые вы знаете и любите, – это подделка.

РЕКЛАМА

Услуги Мастера на Все Руки — HandyMan Max

Обслуживание в South Lyon, Ann Arbor и ближайших районов

Один звонок — и всё готово!

Ремонт — Обслуживание — Установка

Нужно что-то починить, собрать или обновить в доме? HandyMan Max — это надёжный и качественный сервис, всегда вовремя и по разумной цене.

Мы выполняем:

- Ремонт сантехники (протечки, краны, унитазы и др.)
- Электромонтажные работы (люстры, вентиляторы, розетки)
- Шпаклёвка стен и покраска
- Крепление телевизоров и картин
- Сборка мебели и IKEA
- Ремонт заборов и террас
- Чистка водостоков и сезонное обслуживание
- Утепление, герметизация и мелкий ремонт

Почему выбирают HandyMan Max?

Дружелюбный местный мастер
Более 10 лет практического опыта
Честная работа. Справедливые цены. Гарантия качества.

Звоните или пишите Максу:

(248) 599 2109

Нет слишком мелких задач!

Interstate Home Health

предлагает работу
по уходу и легкой уборки за пожилыми людьми

- Гибкий график
- Часы которые вам подходят
- Работа в 6 округах Мичигана на ваш выбор!
- Высокая оплата с бонусами

Звоните или приходите:
27177 Lahser Road Suite 102,
Southfield, MI 48034

248-809-2500

Ropp Orthopedic Clinic

the next step forward

Говорим по-русски
Сертифицированный ортезист

БЕСПЛАТНАЯ ОБУВЬ ДЛЯ ДИАБЕТИКОВ

По программе **Medicare** и **Blue Cross**

Каждый участник **Medicare** имеет право на 1 пару диабетической обуви и 3 пары стелек в год.
Участники **Blue Cross** — на 1 пару диабетической или ортопедической обуви ежегодно и ортопедические стельки раз в 3 года.

Также предлагаем:

- Брейсы для колен, спины, запястья и лодыжек
- Индивидуальные и готовые ортезы
- Частичные протезы стоп
- Протезы после травм, операций и врождённых дефектов

Принимаем все основные страховки, включая **Medicare, BCBS, Medicaid, Auto Insurance** и др.

Звоните — проверим вашу страховку и подберём решение!

2075 E. West Maple Rd, Suite B-207,
Commerce Township, MI 48390
248-669-9222 phone | **248-669-3866** fax

РЕКЛАМА

UNITED INSURANCE AGENCY OF MICHIGAN

Михаил Шоткин

СТРАХОВАНИЕ

Большой выбор страховых компаний

СКИДКА до 15%
При страховании 2-х автомобилей

СКИДКА до 25%
При страховании автомобиля и дома

Хотите сэкономить - звоните, не откладывая

248-982-4848

Пон.- Пят. С9.00 до 7.00
(Суббота по договорённости)
25900 Greenfild Rd.,
Suite 246, Oak Park,
MI 48237

Бесплатные консультации!
ВЫСОЧАЙШЕЕ КАЧЕСТВО ОБСЛУЖИВАНИЯ ГАРАНТИРУЕМ!

Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время и сделайте день особенным!

Майкл Саркисофф,

лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте. Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

M&Y CARE, LLC
HOME HEALTH AGENCY

работает с агентствами штата Мичиган AgeWays, DHS, MORC, JFS и другими

7125 Orchard Lake Rd Ste. 210, West Bloomfield, MI 48322

Часы работы офиса 10 am - 5 pm с понедельника по пятницу

248-909-9998
248-757-2410
www.myhomecarellc.com

ЕСТЬ МЕДИКЕЙД?

Мы поможем узнать полагается ли вам помощь на дому и подскажем как ее оформить, а так же подберем подходящего сотрудника или оформим на работу вашего родственника или друга.

ПРЕДЛАГАЕМ РАБОТУ

по уходу за пожилыми людьми, в том числе за вашими родственникам или друзьями.
Бенефиты для сотрудников:
- бонус для новых работников
- 401K
- медицинская страховка

Если у Вас нет страховки Медикейд, мы поможем Вам ее получить!

РЕКЛАМА

BROKERED BY eXp REALTY

DMITRIY SELEKTOR Broker

Cell: **248-496-4080** Fax: **248-671-5212** Email: d-selektor@usa.net

101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084

Православная классическая школа в Анн-Арбор

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY

ИДЁТ НАБОР УЧЕНИКОВ

ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ ШКОЛЫ:

- Создание условий для полноценного и успешного образования
- Развитие интереса и навыков в таких областях, как: математика, языки, наука, искусство и музыка
- Стимулирование творческого мышления
- Формирование ответственности и возможностей для самореализации
- Укрепление традиционных и культурных ценностей

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ:

- Пятидневная программа
- Смешанная форма обучения
- Микрошкола

ПОДАЧА ЗАЯВКИ

Ann Arbor Orthodox Classical Academy
9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130
(734) 215-5739
www.a2oca.org/admissions

SOA MAINTENANCE

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ И СКИДКИ ПРИ УПОМИНАНИИ ГАЗЕТЫ "DETROIT EXPRESS"

Ваш надежный партнер по уборке!

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ШИРОКИЙ СПЕКТР ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ УСЛУГ:

- **Уборка офисов и бизнесов:** чистота и порядок в вашем рабочем пространстве – залог успешной работы и хорошего настроения сотрудников и клиентов.
- **Генеральная уборка после ремонта:** избавимся от строительной пыли и грязи, чтобы вы могли наслаждаться обновленным интерьером.
- **Подготовка домов и квартир к сдаче в аренду или Airbnb:** превратим вашу недвижимость в идеальное место для проживания, готовое встречать гостей.
- **Уборка частных школ, музеев, церквей, театров и государственных учреждений:** обеспечим чистоту и комфорт в образовательных, культурных и административных заведениях.
- **Уборка ритуальных залов (funeral homes):** создадим спокойную и ухоженную атмосферу для проведения церемоний.

Оставьте уборку нам – наслаждайтесь чистотой и уютом!

Если у вас есть дополнительные пожелания по нашим услугам, позвоните

313-784-2472

soa2024soa@gmail.com

Мы всегда готовы обсудить ваши индивидуальные потребности и предложить оптимальное решение!

ПЕРСОНА

ТИМОТИ ДЕКСТЕР — САМЫЙ УДАЧЛИВЫЙ ДУРАК АМЕРИКИ

Источник: ribalych.ru

Многие смотрели фильм «Форрест Гамп», рассказывающий историю жизни умственно неполноценного, но везучего парня, сумевшего стать успешным предпринимателем. Оказывается, у него был реальный прототип — Тимоти Декстер. Этот чудаковатый бизнесмен, возможно, не был столь же обаятелен и безобиден, как Форрест Гамп, но был так же дурашлив, наивен и доверчив. Ему приносили солидные барыши самые нелепые и, казалось бы, стопроцентно обреченные на провал предприятия. Не зря его называли «самым удачливым дураком Америки».

Родился он 22 января 1748 года в городке Молден, штат Массачусетс, в нескольких милях от Бостона, в семье фермеров Натана и Эстер Декстер. Рос, как и все фермерские дети, наслаждаясь всеми прелестями сельской свободы. В школу Тимоти не ходил, так и оставшись необразованным деревенщиной. Лет с восьми он уже помогал отцу на ферме. Потом родители решили сделать из него человека и отправили в Чарльстон в ученики к кожевенных дел мастеру. И хотя эта профессия считалась доходной, уже через год Тимоти надоело сносить тумаки от строгого учителя, и он сбежал в Бостон. А поскольку в карманах было пусто, Тимоти совершил первую сделку — продал свой единственный костюм бродячему торговцу за 8 долларов 20 центов.

Выручки хватило ненадолго. Пришлось перебиваться случайными заработками: он грузил уголь, приторговывал каким-то барахлом. Так прошло шесть лет. В 1769 году приличноодетый и симпатичный парень, но, увы, без гроша в кармане, прибыл в город Ньюберипорт, штат Массачусетс. И здесь судьба улыбнулась ему в первый раз. Тимоти сумел охмурить миссис Элизабет Фротингем, богатую вдову владельца стекольного производства Бенджамина Фротингема. У 32-летней женщины было четверо детей, но этот мезальянс не смутил 22-летнего авантюриста. Еще до свадьбы он выжал из вдовушки энную сумму, достаточную для покупки земельного участка в самом центре города. Его новыми соседями были преуспевающие бизнесмены, принадлежавшие к сливкам американского общества. Естественно, они в упор не замечали деревенского выскочку, женившегося по расчету. Декстер вообразил, что сумеет завоевать расположение этих парней, если получит солидное место на государственной службе. Бомбардируя городские власти десятками писем, он так всем надоел, что для него придумали новую должность — контролер оленей. Тимоти должен был наблюдать за популяцией оленей, живущих в окрестных лесах. Но так как последнего оленя там видели за 19 лет до этого, должность Декстера была чистой воды синекурой.

На новой должности Тимоти лихо принялся приумножать состояние жены. Но делал это он довольно странными способами. В 1775 году, перед началом Войны за независимость, Континентальный конгресс второго созыва, представлявший интересы 13 штатов, выпустил первую американскую валюту — континентальный доллар. По сути это были бумажные облигации на небольшие суммы. К концу войны континентальный доллар совершенно обесценился: в 1779 году его стоимость составляла 1/25 от первоначальной. С этими бумажками не хотел иметь дела никто кроме Декстера. Не разбираясь в сложных финансовых делах, а лишь погнавшись за дешевизной, он пачками скупал континентальные доллары, причем за твердую валюту — серебряные и золотые монеты, потратив на это все сбережения жены.

Бизнесмены потешались над простаком, крутили пальцем у виска. Действия Тимоти выглядели так, как если бы в наше время кто-то вздумал покупать зимбабвийские доллары, рассчитывая разбогатеть на этой афере. Но дуракам, как известно, везет. После окончания войны стоимость континентального доллара астрономически выросла, и Декстер увеличил свое состояние, вложенное в эти «бумажки», в 15 раз. Самое интересное, что кроме него, никто в стране не выиграл на них ни цента. Впрочем, точно так же Декстеру везло и с акциями. Он покупал самые дешевые — и в скором времени те ни с того ни с сего начинали расти в цене.

Разбогатевший Декстер построил роскошный замок с видом на море и купил несколько торговых судов. Но хорошие отношения с соседями никак не складывались: мешали его дурные манеры, скверный характер и неумение держать язык за зубами. Желая выжить наглого выскочку из города, а заодно и поглумиться над простоватым чудаком, местные купцы наперебой стали давать ему «вредные» советы, которые Тимоти принимал за чистую монету. Один из «доброжелателей» посоветовал Декстеру продавать грелки (в те времена это были широкие медные кастрюли с длинными ручками, которые использовались для согревания постели), а также рукавицы в Вест-Индии. Не подозревая, что эта заморская территория славится своим жарким климатом, Тимоти закупил 42 000 «грелок, столько же пар рукавиц, погрузил все это на девять судов и отправился в плавание, провожаемый насмешками своих советчиков. Добравшись до Вест-Индии, Декстер с удивлением узнал, что его товар здесь абсолютно не пользуется спросом. До поры до времени. А потом владельцы сахарных плантаций обнаружили, что эти «грелки» легко превращаются в ковши для производства патоки. Товар пошел на ура. Продав все ковши с 79-процентной наценкой, Декстер вернулся домой с твердой уверенностью, что торговля — это его призвание. Нашелся покупатель и на рукавицы. По счастливой случайности в это время к берегам Вест-Индии пришли российские торговые суда. Обнаружив столь нужный в суровом северном климате товар, продающийся по сходной цене, русские купцы скупили всю партию рукавиц. А Тимоти опять оказался с прибылью.

Портрет Тимоти Декстера

В другой раз кто-то нашептал ему, что в Индии, колонизируемой в то время англичанами, нарасхват идут Библии (на самом деле они там были нужны как корове седло). И что же? Через несколько дней после прибытия груза в Индию на судне появились христианские проповедники, которые как раз разворачивали миссионерскую работу среди туземцев, и Библий им катастрофически не хватало. Они забрали всю партию книг, а Тимоти получил 300-процентную прибыль.

Недоброжелатели все никак не могли успокоиться. Желая наконец-то разорить этого везучего дурачка, они посоветовали ему отправить огромную партию угля в Ньюкасл. Тимоти и не подозревал, что этот английский город является крупнейшим центром добычи угля. Собственно, выражение sell coal to Newcastle в английском языке является идиомой, обозначающей что-то вроде «продать холодильник чукче». Но когда его судно пришло в угольный город, оказалось, что все местные шахтеры объявили длительную забастовку, требуя улучшения условий труда. И выяснилось, что угля нет ни в Ньюкасле, ни в других английских городах. Декстер продал свой товар с огромной прибылью, став вдвое богаче.

Тимоти был о себе весьма высокого мнения. Он так и говорил: «Я рожден для того, чтобы стать великим». В подтверждение своих слов однажды Декстер взялся написать книгу, которая «могла бы конкурировать с произведениями Шекспира и Мильтона». Свои мемуары он назвал «Бессмыслица для умников, или Чистая правда в грубом платье». В книге было 8847 слов и 33 864 буквы — и ни единого знака препинания. С начала и до конца она представляла собой одно длинное и бессвязное предложение с ужасающим количеством орфографических ошибок. В этом эпохальном труде Декстер рассказал не только о себе и своей жене, но и о великих политиках и философах.

По современным меркам книга тянет на обычный рассказ среднего объема, но Тимоти издал ее отдельным иллюстрированным томом. Тысячи экземпляров, развезенных по разным городам, разошлись на ура. Воодушевленный успехом Декстер выпустил второе издание, в котором появилось дополнительно 13 страниц с точками, запятыми, восклицательными знаками. То есть, просто со знаками препинания, без слов. Читателю предлагалось расставить их в основном тексте по своему вкусу. Всего книга пережила восемь переизданий, за которые бились известные книгоиздатели — так хорошо раскупались мемуары эксцентричного богача.

Декстеру очень хотелось понять, как на самом деле относятся к нему окружающие, поэтому в 1803 году он инсценировал собственную смерть. Соорудил в своем поместье мавзолей, нанял лучшего во всем Массачусетсе столяра-краснодеревщика, чтобы тот соорудил для него гроб. Готовое изделие было настолько удобным, что Декстер несколько недель спал в нем вместо кровати. Затем объявил о собственной кончине.

На фальшивые похороны явились три тысячи человек, чем «новопреставленный» был весьма доволен. И в самый разгар поминок перед ошеломленными гостями предстал улыбающийся «покойник» и шумно подключился к празднованию своего «воскрешения».

По-настоящему Декстер умер в 1806 году. Но похоронен он не в мавзолее, а на скромном кладбище в Ньюберипорте. На покосившейся могильной плите еще и сейчас можно прочитать слова благодарности за добрые дела, на которые был щедр в последние годы своей жизни этот Форрест Гамп XVIII века.

ЛИЧНОСТЬ

«СТРЕКОЗА»

○ АЛЕКСЕЙ ФИЛИППОВ

Середина августа 1938 года, дача наркома внутренних дел Ежова в Дугино, поздний вечер. В доме ужинают, за столом трое — сам Ежов, его жена Евгения Соломоновна Хаютина и ее подруга Зинаида Гликина. «Железный нарком» мал ростом, щупл, узкогруд и похож на тролля из немецкой сказки-страшилки. Сходство усугубляет то, что Ежов всё время кривит губы — сегодня он не в настроении. Евгения Хаютина на девять лет моложе мужа. Жена наркома — женщина видная, она красива какой-то южной, знойной красотой. Хаютина она лишь по первому мужу, а в девичестве носила фамилию Фейгенберг.

После ужина пару ждёт грандиозный скандал, который спустя несколько месяцев Зинаида Гликина опишет на допросе в НКВД:

— Ты с Шолоховым жила? — спросил Ежов жену, извлек пачку бумаг и заставил ее читать, причем не про себя, а вслух.

Женя Хаютина начала было читать, но тут же запнулась — это была распечатка прослушки ее вчерашней встречи с Михаилом Шолоховым в гостинице «Националь». Стенографистка отнеслась к своей работе творчески, даже снабдила текст поясняющими комментариями: «идут в ванную» или «ложатся в постель». Нарком выхватил у жены листки, швырнул их на пол и начал бить жену. Зинаида Гликина в ужасе выбежала из комнаты: она-то считала, что у Ежовых — открытый брак и измены они друг от друга не скрывают, поэтому увиденная семейная сцена поразила ее вдвойне.

Женечка Фейгенберг, позднее Хаютина — невинное личико будущей светской львицы.

Николай Ежов был тогда заведующим орграспредотделом ЦК ВКП(б). Главный большевистский кадровик и бывшая машинистка советского торгпредства в Берлине Женя Хаютина познакомились в 1929 году в сочинском санатории. Он был невзрачен, но обходителен и мил. Кадровик и в самом деле был слаб здоровьем: туберкулез, анемия и еще целый букет болезней, включая давний, но залеченный сифилис. Работал Ежов, тем не менее, не жалея себя, и так же истово преследовал женщин. Позже на допросе в НКВД Зинаида Гликина расскажет, что Ежов не давал прохода даже домашней прислуге. За Женей он начал ухаживать сразу в Сочи, потом роман продолжился в Москве. Ежов к этому времени развелся, ее текущий брак с [бывшим красным командиром, редактором издательства «Экономическая жизнь» и дипломатом Александром Фёдоровичем] Гладуном окончательно истлел, и в 1931 году они поженились. Оба — каждый на свой лад — были детьми нового времени, и в этом отношении составляли гармоничную пару. Ежову — пареньку из бедной рабочей семьи, вступившему в партию, революция дала все. Он преданно ей служил и быстро взлетел на самый верх: путь от писаря при мелком саратовском комиссаре до заведующего ключевым отделом ЦК был пройден всего за восемь лет. А Женя Фейгенберг, девушка из еврейской купеческой семьи, получила свободу и воспользовалась ей в полной мере. Интеллигентные мальчики и девочки отлично помнили старый мир: в нем их ждала жестко регламентированная, расписанная от «а» до «я» жизнь...

Евгения Хаютина с прийомной дочерью.

И вдруг все это рухнуло, в 20-е годы стало возможно всё, неприкасаемой была только советская власть. Евгения Фейгенберг-Хаютина с двумя ее номенклатурными браками — первый муж был начальником отдела в наркомате, второй работал секретарём советского торгпредства в Лондоне, опытом заграничной жизни, легким нравом, врожденной смелостью и организационным даром стала идеальным человеком нового времени.

За спиной рабочего паренька Ежова была бедная, полная унижений юность. Известно, что в детстве его неоднократно били на улице, и в числе хулиганов был даже его родной брат Иван, однажды сломавший об него мандолину. В царской армии Ежов все больше болел, в Гражданскую войну ничем не отличился: был вроде призван, но пересидел ее в тылу. В партию вступил не рано и не поздно, в августе 1917-го. «Старым большевиком» не считался, но и к «примазавшимся» не попадал. Его партийная карьера сразу задалась: тот же его бывший начальник, Москвин, говорил, что «как у работника, у Ежова недостатков нет — кроме чрезмерной, из ряда вон выходящей исполнительности».

И всюду, куда попадал Ежов, его ценят и стараются удержать. ЦК чуть ли не силой выцарапывает его из казахского крайкома, хотя первый секретарь ЦК казахской компартии Голощекин хочет сделать Ежова своим преемником. В отпуск и санаторий его приходится отправлять почти насильно — в противном случае доктора из ведомственных поликлиник не ручаются ни за что: «организм у товарища Ежова слабый, изнуренный непосильный работой». Но даже из отпуска или санатория он снова рвется в Москву. Пойди найди такого работника, когда проверенные годами партийные товарищи бездельничают и прямо на глазах спиваются.

Другой разговор, какой он был человек. Никто из знавших его до работы в НКВД не вспоминал о ежовском садизме. Однако образованием, рефлексиями и душевным багажом Ежов, конечно, обременен не был. Телом Ежов, может, и был слаб, зато крепок характером. Видимо, поэтому Сталин доверил выдвиженцу перетрясти всю страну, а перед этим — зачистить сплоченную, опасную, жёсткую и лишенную иллюзий чекистскую корпорацию. Он ее и почистил: уничтожил почти всю верхушку НКВД — посадил и расстрелял больше 14 тысяч рядовых чекистов. А к моменту семейного скандала в Дугино Ежов репрессировал уже сотни тысяч человек, причем множество людей лично пытал, выбивая из них признательные показания. Ну и, конечно, вместе с остальными членами сталинской верхушки подписывал массовые смертные приговоры. От такой жизни у Ежова, понятное дело, развился сильнейший невроз — его он глушил алкоголем. Видимо, в какой-то момент «железный нарком» сорвался и припомнил жене Шолохова. Помирились они, однако, быстро: Николай Иванович очень любил свою Женю.

Ежов входил в ближайшее окружение Сталина.

Позже будут перечислять ее любовников, многие имена всплывут на допросах в НКВД. Назовут и писателя Исаака Бабеля, и исследователя Арктики Отто Шмидта. Когда Бабель будет арестован, свой интерес к семейству Ежова он объяснит тем, что ему хотелось рассмотреть главного чекиста вблизи. НКВД в те годы и впрямь обладал особым, страшным и притягательным ореолом, как подчас случается с откровенным злом, и к чекистам тянулись многие замечательные люди — от Есенина до Маяковского. Но жена наркома, кажется, всего этого не чувствовала. Она превратила свой новый дом в литературный салон. Да и работа у нее была интересная: формально она числилась заместителем главного редактора журнала «СССР на стройке», фактически же — им руководила. Ежов до поры до времени не докучал ей ревностью, у нее было множество поклонников, была прекрасная светская жизнь — премьеры, приемы, кремлевские банкеты. «Стрекоза» — так прозвали ее дамы из высшего партийного света.

История с Шолоховым, скорее всего, взбесила Ежова потому, что НКВД разрабатывал тогда писателя, ещё не ставшего иконой советской литературы, и даже готовил его арест. Но Шолохов сыграл на опережение: написал письмо о перегибах НКВД «на местах» и ухитрился передать его сталинскому секретарю Поскребышеву. Для этого ему пришлось, скрываясь от чекистов, ехать в Москву на товарном поезде. «Большой террор» не мог продолжаться бесконечно: уже был истреблен малейший намек не только на оппозицию, но и на любое вольнодумство, страна приведена в состояние безропотного смирения, которого хватило на много десятилетий вперед. И ритуальная казнь того, кто всю эту зачистку воплотил, стала неизбежной. Падение было неминуемо. Ему предшествовали демонстративные проявления «высочайшего неудовольствия»: Ежову назначили нового первого заместителя — бывшего первого секретаря ЦК КПб Грузии Лаврентия Берию, который должен был присматривать за своим начальником. А

ЛИЧНОСТЬ

самого Ежова неожиданно назначили наркомом водного транспорта, но с сохранением поста главы НКВД, правда, только пока — так готовилась аппаратная рокировка: предшественника Ежова, Ягоду, перед арестом перебросили на почтовый наркомат. Случилось это всё в августе 1938-го, в те же дни, что и семейная ссора на даче в Дугино.

На допросе Зинаида Гликина вспомнит ходившие тогда по Москве слухи, что, мол, делом об адюльтере жены наркома занимался лично Сталин. Столичное «сарафанное радио» почти не ошиблось: Сталин велел Ежову развестись. Но дело было, конечно, не в Шолохове: «вождь всех народов» помнил о «троцкистских связях жены наркома». Обвинение в троцкизме было выдуманным и совершенно несостоятельным, но в тоже время смертоносным. Ежов рассказал обо всём жене, разводиться они не захотели. Сталин снова приказал ему развестись. Ежов опять поговорил с женой, но результат был таким же — он слишком любил свою Женю.

Евгения Хаютина сходила с ума от ужаса и писала Сталину — тот не отвечал. Ежов отправил жену на отдых в Крым, и оттуда она слала ему отчаянные письма: «Колюшенька, в Москве я была в таком безумном состоянии, что не могла даже поговорить с тобой. Очень тебя прошу, и не только прошу, а настаиваю проверить всю мою жизнь. Если еще живу, то только потому, что не хочу тебе причинять неприятности». Но от него ничего уже не зависело: НКВД брал в свои руки Берия, в наркомат водного транспорта Ежов если и приезжал, то только чтобы выпить в своем кабинете. Естественно, что дела в вверенном теперь Ежову наркомате стали разваливаться, а его заместитель написал на него докладную, и ей, конечно же, дали ход.

Николай Ежов (слева) с семьей — Евгенией Хаютиной и приемной дочерью Наташей. В центре — Григорий Орджоникидзе.

Вскоре арестовали Зинаиду Гликину, и у Евгении Хаютиной началось сильнейшее нервное расстройство. О дальнейшем говорят по-разному: кто-то считает, что люминал она раздобыла сама, другие думают, что яд ей прислал муж, и к нему была приложена безделушка — условный знак, означавший, что ей пора уходить. Её преследовали со всех сторон и как будто выдавливали из жизни. Хаютина отравилась 19 ноября 1938 года, спасти ее не удалось. Жену тогда еще наркома водного транспорта хоронили с почетом. Самого Ежова при этом на похоронах не было, своим домашним он сказал: «Женя хорошо сделала, что отравилась, а то бы ей хуже было».

Спустя несколько месяцев, 10 апреля 1939-го, Берия арестовал Ежова прямо в кабинете Маленкова. Ежова пытали, и среди прочего оказалось, что, выпивая с кем-то из старых друзей, он вовсю ругал Берию и советскую власть. Следователи также узнали о бисексуальности Ежова, что само по себе по советским законам считалось преступлением. Но главные обвинения, конечно же, касались измены родине: Ежова признали виновным в подготовке государственного переворота и убийстве руководителей советского государства. Ежов все обвинения категорически отвергал и единственной своей ошибкой назвал то, что «мало чистил органы от врагов народа». Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила Ежова к расстрелу, 4 февраля 1940 года приговор был приведен в исполнение.

А Женечка, прожившая свою короткую жизнь с таким удовольствием и так легко, улизнула от следствия, пыток и казни. Советская власть перемолола поколение ее ровесников, относившихся к новой жизни как к веселому карнавалу и приключению. Из поэтессы Берггольц на допросе выбили ребенка, режиссер Сац — тоже жена наркома, сидела, как и Полина Жемчужина — супруга Молотова, как и сотни тысяч других, которые раньше времени легли в землю, сполна выпив чашу страданий.

В 1998 году Военная коллегия Верховного суда уже Российской Федерации отказала в посмертной реабилитации Ежова как организатора массовых репрессий и убийств.

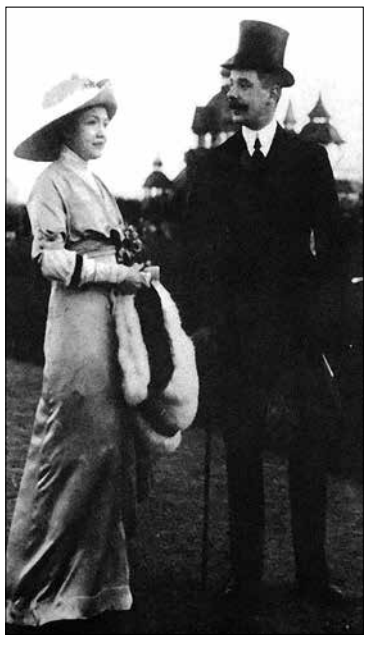
ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕНЩИНА ПРОЛЕТАРСКОГО ПИСАТЕЛЯ

○ НАТАЛЬЯ ТУРОВСКАЯ

Алексей Максимович Горький однажды заметил: «Самое умное, чего достиг человек, — любить женщину». Казалось бы, странное изречение для известного пролетарского писателя, чья голова должна была быть занята совсем иными вещами. Но «Буревестник революции» знал, о чём говорил: именно женщины всегда подпитывали его вдохновение. И последняя из них, по одной из версий, могла стоить ему жизни...

...В 1974 году, тихим августовским вечером, на задворках неприметного флорентийского домика, увитого виноградной лозой, старая статная дама, с трудом опираясь на две палки, подошла к закрытому фургону-трейлеру и остановилась на мгновение...На её лице были видны явные приметы любви к горячительным напиткам. Она достала из-за пазухи флягу с какой-то жидкостью, облила ею фургон и бросила в него зажженную спичку. Все моментально вспыхнуло. А из сада к ней уже бежала взволнованная женщина и кричала: «Мама! Мамочка! Ну, что же ты наделала? Ведь там была вся твоя жизнь! Письма, дневники, твоя любовь...»

«Нет, детка, здесь ты крепко



Иван Бенкендорф с женой Марией Закревской на ипподроме в Берлине. 1913 г.

ошибаешься», — спокойно ответила старая дама, позволяя увести себя в тень апельсиновых деревьев. — «Всё, что доверено бумаге, рано или поздно может стать опасным.».

Этой старой дамой была русская эмигрантка Мария Игнатьевна Закревская. Она же — графиня Бенкендорф, она же — баронесса Будберг, она же — Мура.

Не просто Мария...

Маша родилась в Санкт-Петербурге, в семье обер-прокурора Сената Игнатия Платоновича Закревского. Надо признать, девочка не отличалась особой красотой — высока, полновата в груди, тяжеловата в походке. Но среди своих сверстниц она сразу же бросалась в глаза: никто не мог так заразительно смеяться чужим шуткам, как она; ни у кого не было таких поразительных способностей к изучению иностранных языков и, главное, она уже с 15 лет была необыкновенно притягательна для мужчин. Почему? Да кто ж её знает. Возможно, потому что всегда умела внимательно слушать молодого человека и уже с первых минут знакомства внушить ему мысль, что более преданного и понимающего друга у него не будет никогда в жизни.

После окончания Института благородных девиц родители отправили Марию в Лондон для совершенствования в английском. Здесь 19-летняя мисс Закревская быстро составила себе прекрасную партию — Иван Бенкендорф, дворянин из Эстонии, занимавший высокий дипломатический чин в российском посольстве в Англии. Они тихо обвенчались и зажили обычной светской жизнью для дипломатической среды: приёмы, фуршеты, официальные визиты. Молодая жена, прекрасно владевшая ещё и немецким, обзавелась сонмом известных поклонников, в число которых входили английский посланник Брюс Локкарт, модный психиатр Зигмунд Фрейд, философ Фридрих Ницше, поэт Райнер Мария Рильке, русский писатель Корней Чуковский и другие. Через год Бенкендорфа перевели в российское посольство в Берлине, где у них родились дети-погодки. А спустя два года началась Первая мировая война, и супруги спешно вернулись в Санкт-Петербург.

Мария Бенкендорф

В 1917 году Бенкендорф, забрав маленького сына Павла и дочь Татьяну, отправился в своё родовое имение в Эстонию. Мария не могла последовать за ним из-за тяжёлой болезни матери. Увы, больше они не виделись: Бенкендорф был зверски убит под Ревелем восставшими крестьянами, его имение разграбили и сожгли, а дети чудом уцелели благодаря доброте соседей. Выехать к ним Мария Игнатьевна не могла: железнодорожное сообщение с Эстонией было прервано, а у неё не было ни крова над головой, ни денег, ни даже тёплых вещей. И тут впервые проявилось знаменитое качество Муры (как ещё в детстве называли её близкие) — неистребимая воля к жизни, которая не переставала удивлять окружавших её людей на протяжении многих лет. Возобновив в доме своей давней подруги знакомство с Брюсом Локкартом, в то время уже возглавлявшим английскую дипломатическую миссию в России, она стала его любовницей. В марте 1918 года советское правительство переезжает в Москву, куда отправилась и английская миссия, и Мура на правах гражданской жены поселяется в московской квартире Локкарта.

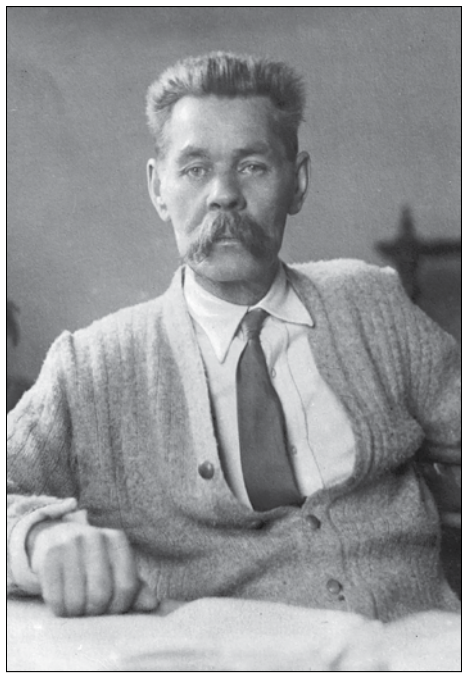
Локкарт был влюблён не на шутку и уже грезил, как женится на Муре и увезёт её в Лондон, но судьба распорядилась иначе: однажды ночью прямо из постели чекисты

↘ Продолжение на стр.22

LOVE STORY

↘ Начало на стр.21

забрали их обоих на Лубянку. Локкарту грозил расстрел как участнику белогвардейского заговора во главе с эсером Борисом Савинковым. Муре — с её-то дворянским прошлым — и подавно. Но произошло нечто для тех лет невероятное: через неделю её, целую и невредимую, освобождают и даже разрешают ежедневно навещать Локкарта в камере. А вскоре она добивается и его освобождения с условием, что бывший посол в два дня покинет Россию. Как ей это удалось? Сие тайна великая есть. Одни злые языки говорили, что в застенках она ответила на любовные притязания Я. Петерса, лично руководившего их арестом. Другие — что именно тогда она и была завербована ВЧК. А третьи и вовсе замечали, что одно другому не помеха.



Максим Горький

«Железная женщина»

А в это время популярный пролетарский писатель Максим Горький уже явно тяготился любовью своей второй жены — истеричной актрисы Марии Андреевой, подыскивая себе новую Музу. И вскоре он обрёл её в лице Муры, которую К. Чуковский, по старой памяти, устроил работать секретарем в издательство «Всемирная литература», основанное Горьким. Сам Чуковский так вспоминает об их первой встрече на редакционном заседании: «Как ни странно, Горький хоть и не говорил ни слова ей, но всё говорил для неё, распустил весь павлиний хвост. Был очень остроумен, словоохотлив, блестящ, как гимназист на балу». На тот момент Алексею Максимовичу было 52 года, а Марии Игнатьевне — ровно на 24 года меньше. Но, по утверждению современников, не только молодость пленила автора «Песни о Соколе». В этой женщине была та удивительная манкость, от которой мужчины теряют голову, разрушают семьи, предают детей, начинают войны... Уже через неделю «титка Мура», как называл её Горький, любивший давать домочадцам смешные прозвища, становится его личным секретарём и переезжает жить в его квартиру. Конечно, их комнаты рядом. И он совершенно беспомощен, если её нет: это она разбирает его корреспонденцию, это она переводит для него статьи из зарубежных газет, наконец, это она первой слушает его новые произведения. С Андреевой давно всё кончено, и пылкий Горький предлагает Муре руку и сердце, но... та слишком дорожит своей свободой. И пользуется ею по своему усмотрению. Так, когда в сентябре 1920 года в Советскую Россию приезжает давний друг Горького английский фантаст Герберт Уэллс, Мура соглашается состоять при нём переводчиком. Мало-помалу, и автор «Человека-невидимки», «Машины времени» и «Войны миров» подпадает под чары бывшей графини. И это при том, что она никогда особенно не следила за своей внешностью: на высоком лбу рано появились морщины, любым драгоценностям она предпочитала простые часы на широком мужском ремешке, а за обедом могла лихо выпить пару стопок водки — ничто её не портило. Както ночью Уэллс вышел в уборную, а когда возвращался, перепутал дверь и оказался в спальне Муры, да так там и остался. Утром обнаруживший любовников Горький устроил грандиозный скандал и чуть ли не покушался на самоубийство, на что мудрая Мура сказала: «Алексей Максимович, какой вы, право! Ведь даже для самой любвеобильной женщины сразу два знаменитых писателя — это слишком много! И потом, Герберт старше вас...». И Горький её простил, а Уэллс уехал восвояси.

Но Муре было не до них: она мечтала воссоединиться с детьми. И в конце 1920 года она нелегально проникает в Эстонию. Там её тут же арестовывают как «красную шпионку», но опять каким-то чудом ей удаётся не только выйти из тюрьмы, но и получить эстонскую визу. Но поскольку срок действия визы подходил к концу и Муре вновь грозила разлука с детьми, местный адвокат подсказал выход — фиктивный брак. Некоему барону Николаю Будбергу, который хотел уехать в Латинскую Америку, срочно требовалось жениться. А Муре было жизненно необходимо эстонское подданство. На том и порешили. Когда Мура вернулась уже баронессой Будберг, изумлённый Горький воскликнул: « Не медная вы, а железная!».

«А вы хотели, чтобы в ТАКОЕ время я была кружевная?», — спокойно парировала Мария Игнатьевна.

Конец «красной Маты Хари»

Тем временем тучи над Горьким, то и дело позволявшим себе просить у Сталина за «старых товарищей по партии», сгущались. Его буквально вынудили уехать в Италию «для поправки здоровья» и, естественно, незаменимая Мура поселилась вместе с ним на знаменитой вилле в Сорренто. Она ведёт все его дела, вплоть до визирования банковских чеков. Ей, Марии Игнатьевне Закревской, Горький посвящает свой главный роман «Жизнь Клима Самгина». И она же, в своё время, уговаривает его вернуться в Советскую Россию, тогда как все друзья Горького в один голос твердят, что это смертельно опасно для писателя. Но он слышит только свою «дорогую титку Муру».

До конца его дней на прикроватной тумбочке писателя будет стоять её фотография в рамке. 18 июня 1936 года в Горки, где Горький лечился от гриппа, «проведать» его приехал нарком НКВД Генрих Ягода в сопровождении нескольких лиц, в число которых была Мура. Она провела у постели писателя более сорока минут, а спустя два часа после её ухода Горький скончался «от воспаления лёгких».

После смерти Горького 45-летняя Мария Игнатьевна Бенкендорф-Будберг навсегда уехала в Англию. Больше она никогда не бедствовала: советское правительство оформило её как наследницу зарубежных изданий Горького, и она получала гонорары вплоть до начала Второй мировой. В Лондоне она поселилась не где-нибудь, а в соседнем с Гербертом Уэллсом доме. Их связь длилась около тринадцати лет, до самой смерти фантаста. Когда Уэллса не стало, по его завещанию Муре досталось сто тысяч долларов, на которые

Мария Будберг

она и жила почти до конца своих дней. Причём жила бурно, активно участвуя в литературной жизни Лондона. А, может быть, и не только в литературной? Она долго находилась под пристальным наблюдением британской разведки МИ-5. Так или иначе, занавес в игре «красной Маты Хари» опустился 2 ноября 1974 года, когда баронесса Будберг скончалась на 83-м году жизни в одном из предместий Флоренции, в доме, где жил её сын Павел.

...Историки до сих пор скептически оценивают причастность М. Будберг к смерти Горького. И один из аргументов в пользу ее невиновности — это тот факт, что после похорон писателя ей разрешили уехать в Англию. Если бы она выполнила задание Сталина по устранению Горького, вряд ли бы он был заинтересован в жизни такого опасного свидетеля, да ещё за пределами СССР.

* * *

Мура умудрилась превратить свою жизнь в легенду, авантюрный роман. Она не оставила ни дневников, ни мемуаров: думайте что хотите! Её считали то немецкой, то английской шпионкой, то агентом НКВД. А свой архив она сожгла. И версия о том, что отравила Горького по заданию Сталина именно Мура, стала последней легендой о её яркой и бурной жизни.

На кладбище
Свято-Владимирского
Православного Храма
ИМЕЮТСЯ МЕСТА
ДЛЯ ЗАХОРОНЕНИЯ

За подробной информацией о продаже обращайтесь по тел.:
734-475-4590
Или По электронной почте:
cemetery@stvladimiraami.org
www.stva2.org

11-Й ЕЖЕГОДНЫЙ
РУССКИЙ ПРАВОСЛАВНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ
ПРИ ХРАМЕ СВЯТОГО ВЛАДИМИРА

Суббота, 20 сентября
с 11:00 до 20:00

Воскресенье, 21 сентября
с 13:00 до 19:00

ПРИГЛАШАЕМ ВСЕЙ СЕМЬЁЙ НА ЯРКИЙ ПРАЗДНИК РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ!

- ЖИВАЯ МУЗЫКА И ЗАЖИГАТЕЛЬНЫЕ НАРОДНЫЕ ТАНЦЫ
- ВКУСНЕЙШАЯ СЛАВЯНСКАЯ КУХНЯ
- ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКОЕ ПИВО
- БАТУТ И КОНТАКТНЫЙ ЗООПАРК ДЛЯ ДЕТЕЙ
- ЭКСКУРСИИ ПО ХРАМУ
- ЯРМАРКА СУВЕНИРОВ И МНОГОЕ ДРУГОЕ!

9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130

Подробности на сайте: AnnArborRussianFestival.org

ЭТО ИНТЕРЕСНО

ФОРМУЛА КРАСОТЫ

○ АЛЕКСАНДР ВОЛКОВ

Рисовать я умею плохо. Но! Стоит черкнуть на бумаге песочные часы, и я примерно получу очертания идеальной женщины. Пышная грудь, узкая талия, широкие бедра. Вот «евростандарт» на красавицу, и, ежели женское тело не вписывается в норму, его можно евроремонтировать силиконом, тайскими таблетками и диетой.

Одни и те же мерки женской красоты давно утвердились всюду. Еще античные философы пытались понять, что такое красота. Для них она выражалась в симметрии и гармонии. В эпоху Возрождения художник Альбрехт Дюрер даже придумал координатную систему, позволявшую якобы понять, вписывается этот человек в каноны красоты или нет. Герои его картин и впрямь идеальны с эстетической точки зрения. Современники Дюрера тоже выискивали «формулу красоты». Так, считалось, что уши и нос красивого человека обязаны быть равновелики, а рот должен быть в полтора раза шире расстояния между глазами. Сегодня поборники научных истин оценивают внешность человека с точностью до сотых долей. Алгебра не поверяет гармонию, она ее судит. Волшебная формула «90–60–90» (грудь – талия – бедра) неумолимо отсеивает дурнушек. На чем же основан этот критерий?

Узкая талия и широкие бедра у женщины – признак того, что ее тело выделяет вдоволь женских гормонов (эстрогенов), благодаря которым и возможна беременность. Эстрогены вызывают и другие изменения, что так привлекают мужчин. Груди растут, губы чувственно припухают, отчетливее обрисовывается овал скул, глаза становятся больше, а вот подбородок и челюсти остаются нежными, детскими. Для ученых облик такой лолиты говорит: «У меня все хорошо. Я здорова. Я готова рожать детей и стану им хорошей матерью». Стройная фигура – тому залог. Тело взрослеющих мальчиков обретает иные очертания. Торс становится V-образным, скулы – крепкими, отчетливо выделяется подбородок. Если бы [теннисит] Марат Сафин или [хоккеист] Павел Буре перенеслись в каменный век, на них смотрели бы с восхищением. Ведь все их тело говорило бы: «Я полон мужских гормонов! Я – крепкий, могучий, энергичный. Я могу убить на охоте крупного зверя и накормлю добычей семью». Так что красота для природы – дело второе. Она – не самоцель, а ловушка. Главное – выжить и принести потомство! Красивые лица не лучше некрасивых; они легче нам нравятся. Нас влечет к ним. Узор тела сродни узору цветов. На него так падки и шестиногие, что опыляют поросль, и двуногие, что ублажают подруг.

С раннего детства ребенок делит людей на «красивых» и «страшных». Детей тянет к смазливым мордашкам, а безобразных, отвратительных людей они откровенно боятся. Еще лет двадцать тому назад американский психолог Джудит Ланглуа доказала, что идеал красоты не является социальным феноменом. Он не воспитывается в людях, а наследуется ими! Взрослея, мы учимся обнаруживать ум и страсть в людях, обделенных красотой, а сами ее образцы отличаем поневоле, бессознательно. Ланглуа проводила опыты с детьми трех и шести месяцев от роду. На мониторе она показывала им два лица. Взрослые участники опыта четко разделяли эти лица: красивое и некрасивое. Как же повели себя малыши, которых никто еще ничему не учил? Дети могли демонстрировать лишь повадки, присущие им от рождения. Легко было заметить, что малыши смотрели на красивое лицо намного дольше. «На их выбор не влияло мнение общества», – подвела итог опыта Ланглуа, – «И все же их выбор совпал с оценками, принятыми в мире взрослых. Дети сами распознали красивое и некрасивое».

Так что же мы бессознательно выделяем, оценивая внешность человека? Прекрасны: здоровая кожа; красивые зубы, ведь они – индикатор здоровья; красивые волосы (тоже индикатор здоровья); рост чуть выше среднего; симметричные лицо и фигура (их симметрия – признак того, что человек не перенес ни тяжелой болезни, ни серьезного увечья).

Если у человека по всем этим пунктам «плюсики», ему легче живется. «Когда она, рыдая, увидит с ужасом, что посреди подруг она всего лишь бедная дурнушка!» (Н. Заболоцкий) – эти страдания красавицам неведомы. Зато на каждом шагу их поджидают приятные пустяки. Психологи не раз ставили опыты, убеждающие, что перед красотой расшаркиваются, безобразие пинают. Вот один из таких примеров. Психолог оставляет в телефонной кабине монету и ждет. Случайный прохожий заглядывает туда, видит монету и вдруг слышит за спиной стук. Оборачивается. Перед ним красотка, словно сошедшая с глянцевых страниц журнала. «Простите, я здесь забыла монету...» Почти все звонившие тут же расставались с денежкой. «Красота – это страшная сила!» Потом условия опыта меняют. Та же монета лежит возле аппарата. Прохожий приятно удивлен. Он уже берет ее в руки. Стук в дверь. Растрепанные волосы, одутловатое лицо, обрюзгшая фигура. «Тут я, что ли, деньги забыла?» Даже воспитанные бюргеры, в чьей стране проводился этот опыт, старались «зажать» находку. Статистика такова: 87 процентов случайных прохожих тут же расставались с деньгами ради красивой женщины, да еще, пожалуй, и рады были бы приплатить ей, лишь бы она задержалась с ними. А вот некрасивой женщине вернули деньги лишь 64 процента мужчин, да и те делали это «со скрежетом зубовным». В другом опыте ломалась машина. Возле нее по очереди стояли красавица и

дурнушка. Первой обычно помогали; мимо другой старались быстрее проехать. Кому охота было торчать полчаса или час в компании непонятно с кем?

У каждого из нас есть свое личное пространство. У привлекательных людей оно больше, чем у остальных. Во время следующего эксперимента психологи просили подопытную персону приблизиться к незнакомому человеку, пока тот не возмутится. Если незнакомец был красивым человеком, он резко одергивал попытку навязать ему свою компанию. Как только расстояние между людьми сокращалось до 60 сантиметров, красавец резко отстранялся. А вот человек некрасивый был едва ли не рад, когда кто-то к нему приближался. Шестьдесят, пятьдесят, сорок сантиметров... Человек спохватывался, когда расстояние уменьшалось до 25 сантиметров. Что ж, ему с его внешностью не привыкать терпеть! Если человеку есть чем «прельстить воображенье», его охотнее принимают на работу и чаще повышают в должности. Его старательно вписывают в коллектив, ведь он украсит любой офис. Фирме не помешало бы иметь свое лицо, ну а мозги... их положено иметь лишь главе фирмы. Так плюсики складываются в солидный куш.

Красоте все возрасты покорны. Взрослые лучше относятся к красивым детям и помогают им. Их крупные глаза, круглые щеки и маленькие носы не только восхищают, но и еще, по словам исследователей, «включают в нас бессознательный механизм, заставляющий помогать этому, как нам кажется, беспомощному ребенку». Зато с некрасивыми детьми не цацкаются. Милашкам же сызмальства все сходит с рук. В школе им легче списать контрольную. Их ангельские личики умиляют учителей, и тем труднее вспылить, накричать, выгнать нарушителя правил из класса. Взрослым красавчикам тоже бывает легче совершить преступление, чем людям мрачной наружности. Улыбка, лоск, блеск усыпляют внимание жертвы. Недаром на роль злодеев в криминальных фильмах часто приглашают писаных красавцев. Это – правда жизни, а не условия съемки. Обаяние Роберта Редфорда, элегантность Алена Делона или хрупкое очарование Шарон Стоун – и еще одна жертва трепещет в ловушке, раскинутой хищником. Так бывает в кино. Так бывает в жизни.

Красоту нельзя не заметить. Она бросается в глаза. Ведь каждый из нас располагает рядом сенсоров, реагирующих на красоту. Особенно этим отличаются мужчины. Во время прогулок и поездок, на работе и учебе они непрерывно «сканируют» всех окружающих людей, бессознательно сравнивая их с вложенным внутри каждого идеалом красоты. Встречают не столько «по одежке», сколько «по физиогномике». Все происходит моментально: 150 миллисекунд, и ваша гармония поверена чьей-то алгеброй – поверена и осуждена. Никто нас этому не учит. Это заложено внутри нас самих. Странный наблюдается феномен. Чем ближе лицо женщины (или ее фигура) к среднестатистическим данным, тем привлекательнее оно кажется мужчинам. Очевидно, как показывают исследования, все лица, что мы видим, накапливаются у нас в памяти и хранятся в одном из уголков мозга. Нам, жителям городов, суждено дни напролет наблюдать тысячи и даже десятки тысяч человеческих лиц. Из-за нехватки места один образ накладывается на другой, как слайд наслаивается на слайд. В конце концов из множества лиц получается некий средний образ – милый, приятный, но какой-то безликий. Он не врежется вам в память; он давно там присутствует. Все крайности отброшены. Зато выявляется забавная арифметика красоты. Когда подопытной персоне показывают два красивых лица и просят оценить их, то выясняется, что каждое по отдельности лицо нравится меньше, чем их комбинация. Лицо, составленное из отдельных черт четырех женщин, еще приятнее для глаза, чем каждое из четырех лиц. Среднестатистическое всех женских лиц, увиденных во время теста, кажется еще неотразимее. Оно неумолимо нас влечет.

Впрочем, мы любуемся им, но недооцениваем. По шестибалльной шкале такое лицо неизменно получает 4-5 баллов. Шарм «королевы красоты» нужно сдобрить какой-нибудь изюминкой – чаще всего некой неправильной деталью. Так, гладкие, но безликие стихи запоминаются случайным перебоем ритма или редкостным словом – своим маленьким barocco *(барокко, от итал. Baroque, это стиль в искусстве и архитектуре, который получил распространение в Европе в XVI-XVII веках. Для него характерны внимание к деталям, символы и аллегории, грандиозные композиции, преувеличения, эмоциональность и пышность. Барокко отличается витиеватыми, изогнутыми линиями и обилием декора, а также контрастными цветовыми решениями – Прим. ред.).*

То же самое с женщинами. У знаменитых топ-моделей Наоми Кэмпбелл и Крис Тарлингтон губы отличаются от идеальных и этим манят. У Кейт Мосс нижняя челюсть заметно меньше, чем полагалось бы, и оттого «западает» в душу.

В любом красивом лице, замеченном нами, есть частичка нас самих. Ведь наш идеал красоты не может не включать некоторые черты одного лица, которое мы видим по сто раз на дню. Это лицо, преследующее нас в стеклах домов и витринах, зеркалах и на фотоснимках, – наше собственное лицо. Мы невольно нравимся себе и, даже не догадываясь об этом, стараемся стричь под одну – «свою фирменную» – гребенку всех встречных. Подсознательно мы – верх привлекательности, ведь мы всегда стараемся привлечь к себе внимание. Если человек соответствует этому образцу, он нравится нам. Если совсем не похож на нас, настораживает и отталкивает. Так, люди другой расы резко отличаются от нас и потому заведомо некрасивы. Зато, очевидно, по этой причине муж и жена в хорошей, крепкой семье бывают неуловимо похожи друг на друга.

Каждый из нас ищет, в сущности, не другую половинку, а свою копию.

РЕКЛАМА

DETROIT REBELS

$19.95

ЗАКАЗЫВАЙТЕ ОНЛАЙН НА
WWW.DETROITREBELS.COM

ОТЛИЧНЫЙ ПОДАРОК!

FROM DUBAI TO DETROIT!

Available for events across the U.S. and Canada, DJ TIM brings an international sound, magnetic energy, and a professional touch to every celebration — from weddings and birthdays to graduation parties and corporate events.

over 30 years of experience on top radio stations and venues across Dubai, Europe, Russia, and Ukraine

BECAUSE WHEN A TRUE DJ ARRIVES, THE PARTY TRULY BEGINS!

313-213-1900 • timmixfm@gmail.com

Based in Michigan. Booking available nationwide.

OneWorld MARKET

42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375
248-374-0844
www.oneworldmarket.us

Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!

Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.
У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.
А также японская косметика и посуда!

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm

Наш шеф-повар каждый день готовит свежайшие суши и ланчи Бэнто

Позвоните, чтобы заказать суши:
248-374-0846

МИР ВОКРУГ НАС

САМЫЕ КРАСИВЫЕ ОЗЕРА США: ЭТО НАДО ВИДЕТЬ

По всей территории США разбросаны тысячи озер. Поэтому велика вероятность, что вы находитесь «не дальше, чем в баке бензина» от замечательного озера. Но не все они имеют экстраординарную красоту. О некоторых из них сообщает Travel & Leisure.

Многие озера в США имеют природное происхождение, а в создании некоторых из них сыграл свою роль человек. Рассказываем о самых красивых озерах а стране.

Озеро Powell, штаты Юта и Аризона

Нечасто люди случайно создают что-то столь необыкновенной природной красоты. Когда Глен-Каньон был перекрыт плотиной, чтобы обеспечить электричеством города вниз по течениюреки Колорадо, уровень воды в ней поднялся, образовав в скалах из песчаника второе по величине искусственное озеро в США, которое извивается через красные скользкие скальные каньоны на границе Юты и Аризоны.

Хотя первоначально его создание вызвало громкие протесты, сегодня никто не станет отрицать очарование этого длинного озера. Его теплые голубые воды вьются сквозь отвесные скалы из красного песчаника, заполняя более 90 боковых каньонов. А Rainbow Bridge из песчаника считается одной из самых длинных естественных арок в мире.

Lake George, штат Нью-Йорк

Неофициальное название озера – «Королева американских озер». Оно получило это прозвище благодаря своей кристально чистой воде и живописным пейзажам, что делает его популярным местом для туристов и любителей отдыха на природе. Когда-то здесь была игровая площадка для баронов-разбойников Золотого века, многие из чьих первоначальных каменных особняков на набережной до сих пор стоят на участке, известном как Улица миллионеров. Курорт Sagamore, построенный в 1880-х годах, до сих пор принимает гостей. В Narrows южный Адирондак сжимает озеро в тонкий участок, усеянный островами всех размеров.

Озеро Santeetlah, штат Северная Каролина

Глубоко в Национальном лесу Нантахала в окружении Great Smoky Mountains лесистая 122-километровая береговая линия озера Santeetlah почти полностью защищена от застройки. Результатом этого стал оазис тишины для рыбалки, катания на каноэ или байдарках или просто отдыха на пляже Чеоа-Пойнт. Это искусственное озеро, образовавшееся в результате перекрытия реки Чеоа в 1928 году, остается на удивление нетронутым. Тут вы можете понаблюдать за выдрами, бобрами, белоголовыми орланами и ястребами.

Озеро Yellowstone, штат Вайоминг

Ясное, глубокое и холодное озеро Йеллоустоун находится в одном из самых геологически активных районов мира, под присмотром гор Beartooth и Absaroka. Каждое лето в национальный парк приезжает около 4 миллионов посетителей, но лучшим временем для посещения озера вполне может быть зима. Бурлящие гейзеры вдоль береговой линии Уэст-Тамб кажутся разноцветными котлами в снегу, а над ледяным пейзажем устрашающе поднимается пар.

Озеро Superior, штаты Миннесота, Мичиган и Висконсин

Оеро Superior– самое большое пресноводное озеро в мире (по площади поверхности). И за каждым углом его величественной береговой линии протяженностью 4,5 тыс. км открываются потрясающие виды. Природные достопримечательности включают скалы из песчаника, пляжи и водопады, которые падают в озеро на Pictured Rocks National Lakeshore, морские пещеры на Apostle Islands; изолированную суровость острова Isle Royale, с его волками и лосями. До желаемого места назначения вы можете добраться пешком, на машине, на байдарке или на пароме. Это озеро настолько велико, что может больше походить на океан – спросите об этом бесстрашных серферов с North Shore.

Озеро Flathead, штат Монтана

Flathead – крупнейшее к западу от Миссисипи естественное пресноводное озеро с кристально чистыми водами. Расположено оно в Flathead Valley вблизи Mission Mountains на востоке и Salish Mountains на западе. Природа благословила озеро необычайно мягким климатом для области, расположенной так далеко на севере и внутри страны, благодаря чему оно окружено фруктовыми садами и виноградниками с восточной стороны. В озере есть даже плоскоголовый монстр, у которого, судя по некоторым сообщениям, может быть близкий родственник, живущий в Лох-Нессе.

Однако более вероятно, что вы увидите диких лошадей, бродящих по государственному парку.

Crater Lake, штат Орегон

История рождения Crater Lake вписана в его почти круглый 10-километровый диаметр. Озеро образовалось почти 8000 лет назад, когда вершина вулканической Mount Mazama взорвалась и оставила тлеющую котловину, которая в конечном итоге заполнилась дождем и водами от таяния снега. Глубина в 594 м делает его самым глубоким озером Америки. Оно отрезано от любых впадающих ручьев или рек, поэтому остается необычайно чистым.

Видимость составляет в среднем 30 м, а солнечный свет проникает почти на 120 м вниз. Для еще более драматического эффекта над темно-синей поверхностью озера возвышаются два острова: покрытый лесом Wizard Island и гораздо меньший, почти пустынный Phantom Ship.

Озеро Тахое, штаты Калифорния и Невада

Окруженное заснеженными горами Сьерра-Невада и словно купающееся в палитре импрессионистов, Tahoe является крупнейшим высокогорным озером в Северной Америке и вторым по глубине (500 м) в США. Если бы не круглогодичная холодная вода, можно было бы подумать, что вы плаваете в Карибском море. Зимой с близлежащих лыжных трасс открывается захватывающий вид на озеро.

Caddo Lake, штаты Техас и Луизиана

Из горстки городов на Caddo Lake ни один не передает ощущение этого места лучше, чем Uncertain, штат Техас. Тайна, кажется, окутывает каждый уголок озера, где испанский мох свисает, как драпировка, с ветвей деревьев в самом большом в мире кипарисовом лесу. На самом деле это не столько озеро, сколько взаимосвязанный лабиринт ручьев, болот и заводей. Во время Сухого закона здесь прятались лодки с пивом. Под едва затопленными корнями деревьев прячутся аллигаторы, лягушки цепляются за кувшинки, и здесь якобы видели снежного человека. Практически единственный способ оценить первозданную красоту озера– это покататься на лодке или каноэ, но обязательно не забудьте карту.

Mono Lake, штат Калифорния

Находящееся среди неприступного пейзажа пыльной пустыни, сухих холмов и вулканических кратеров на восточном склоне Сьерра-Невады озеро Моно было почти уничтожено Лос-Анджелесом, потому что источники его воды были отведены, и озеро уменьшилось в размере.

Когда уровень воды резко упал, обнажились жутко выглядящие туфовые башни. Эти известняковые колонны образуются под водой, когда богатые кальцием подземные источники вступают в реакцию с насыщенной карбонатами озерной водой.

Они остаются на виду и сегодня, несмотря на почти три десятилетия строгого регулирования по восстановлению уровня воды в «Калифорнийском Мертвом море». Тем не менее слово «мертвые» – это неправильное название: каждый год в лишенной рыбы гиперсоленой воде озера (содержание в ней соли в три раза больше, чем в океане) вылупляются триллионы крошечных артемий (мелких ракообразных, обитающих в соленых водоемах) и щелочных мух, Они являются кормом для миллионов птиц на одной из самых важных миграционных остановок в Северной Америке.

Echo Lake, штат Нью-Гэмпшир

Echo Lake лежит в тени Уайтхорс-Ледж, отражение которого почти покрывает 6 гектаров воды. Оно расположено в юго-восточном углу White Mountain National Forest. Популярными местами для скалолазания являются Уайтхорс и близлежащие 200-метровые скалы Cathedral Ledge. Эти места вознаграждают туристов великолепным видом на озеро внизу и далекие горы. Особенно прекрасна здесь осень, когда эти склоны вспыхивают яркими красными, желтыми и оранжевыми цветами.

ИЗБЕЖАТЬ МЕСТ, КОТОРЫЕ УЖЕ ВСЕМ НАДОЕЛИ

В каждом регионе Соединенных Штатов есть свои уникальные, интересные и часто причудливые туристические направления, где можно отдохнуть всей семьей. Куда можно поехать, рассказало издание Lifehacker.

Висконсин-Деллс, штат Висконсин

Висконсин-Деллс известен как «мировая столица аквапарков». Одно только это описание города должно дать вам представление о том, что вас ждет, если вы его посетите. В этом районе более 20 различных аквапарков, но есть и много других мест для отдыха и развлечений.

Вы можете сходить в музей, заглянуть в компанию Dells Mining Co. *(это популярная в городе семейная достопримечательность, где можно почувствовать себя настоящим кладоискателем! Здесь вас ждет поиск драгоценных камней: вы промываете ведро с песком, чтобы найти настоящие камни – сапфиры, рубины, аметисты, топазы и другие. Сотрудники помогут определить, какие камни вы нашли, и расскажут об их происхождении. Найденные камни можно сразу же вставить в кольца, подвески или ожерелья из золота и серебра. В магазине сувениров имеется широкий выбор минералов, украшений и подарков на память – Прим. ред.),* отправиться в поход или сыграть в гольф – и это лишь некоторые из них. В городе проживают почти 3000 человек, но ежегодно его посещают более 4 млн туристов.

«Долливуд» в Пиджен-Фордж, штат Теннесси

«Долливуд» – это тематический парк, расположенный в бухте среди Грейт-Смоки-Маунтинс. Помимо аттракционов, вы можете посетить концерт струнного оркестра, евангельского квартета, различные выступления и мастерские ремесленников, а также попробовать сделать свои собственные сувениры.

Здесь есть ярмарка, детская площадка и заповедник, в котором обитает самая большая в стране популяция белоголовых орланов. Кроме того, здесь постоянно проходят различные выставки и другие мероприятия.

Уникальный круиз

Когда вы слышите слово «круиз», вы, вероятно, думаете об огромном корабле, направляющемся к Багамам. Но интересно ведь найти что-то более уникальное. Например, вы можете совершить круиз из Калифорнии или Вашингтона на Аляску и посетить старый город, процветавший во времена золотой лихорадки, или увидеть китов.

Другие круизы, которые не являются стандартными, могут доставить вас в Исландию или Канаду. Просто убедитесь, что ваш паспорт в порядке.

Yosemite Pines RV Resort в Гровленде, штат Калифорния

Yosemite Pines RV Resort в Гровленде предлагает что-то немного отличное от того, что вы найдете в популярных местах Калифорнии, таких как Диснейленд, озеро Тахо, Universal Studios или Китайский театр Граумана.

А именно – шанс поспать в фургончике. Эти кондиционированные, отапливаемые и полностью меблированные фургоны считаются «глэмпингом» *(глэмпинг, от комбинации английских слов glamorous (роскошный) and camping, - это формат отдыха на природе, сочетающий в себе комфорт отеля при проживании в палатках или других нестандартных жилищах на свежем воздухе. Он предлагает более роскошные условия и уровень сервиса, чем традиционный кемпинг, включая удобные кровати, горячую воду, электричество и Wi-Fi – Прим. ред.).*

Медора, штат Северная Дакота

Прежде чем исключить Северную Дакоту из списка мест для летнего отдыха, почитайте про этот городок. Медора – туристический городок в стиле Старого Запада. Весь город придерживается этой темы, так что ожидайте повсюду увидеть ковбойские шляпы и сапоги.

Проезжайте через красивый Пэйнтед-Каньон в город, расположенный недалеко от национального парка Теодора Рузвельта, и разбейте лагерь или остановитесь в одном из веселых тематических отелей. Вечером насладитесь вкусной едой в ресторане Pitchfork Steak Fondue, любуясь видами, а затем отправляйтесь на мюзикл Medora, где вас ждет непревзойденное шоу, которое расскажет вам все о Диком Западе.

Vertical Horizons Treehouse Paradise в Кейв-Джанкшен, штат Орегон

Здесь вы найдете все – рафтинг, дегустацию вин, рыбалку, лазание по деревьям, пешие походы и многое другое, а также современные домики на деревьях. У них есть крутые названия, такие как «Коттедж», «Калипсо», «Экскалифир» и «Шиитаке».

Там есть туалеты, горячая и холодная вода, холодильник и кухонная посуда. Вы также сможете поиграть в гольф и приготовить еду на гриле.

World of Coca-Cola в Атланте, штат Джорджия

В World of Coca-Cola есть возможность попробовать различные продукты Coke со всего мира, посетить выставку ароматов, сфотографироваться с Coca-Cola Polar Bear, понаблюдать за процессом розлива в бутылки от начала до конца и найти артефакты. Вход в World of Coca-Cola включен в Atlanta CityPASS вместе с Аквариумом Джорджии и

МИР ВОКРУГ НАС

ЛУЧШИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ НА ПОЕЗДЕ ПО ЮГУ США

○ **Источник: forumdaily.com**

Для ознакомления с южной культурой поездка на поезде так же важна, как чай со льдом или барбекю. Путешествие по железной дороге по югу США позволяет прочувствовать неторопливый ритм жизни региона и увидеть маленькие города, куда не летают самолеты, пишет издание Travel& Leisure и предлагает семь лучших железнодорожных маршрутов по югу США.

Amtrak Cardinal

Маршрут: Чикаго – Нью-Йорк.

Поезд Cardinal компании следует трижды в неделю, проходя, в частности, через такие города, как Цинциннати, штат Огайо, и Индианаполис, штат Индиана. Он проходит вдоль извилистых русел старейших рек страны через милые маленькие городки.

Вы проедете через Мейсвилл, штат Кентукки, – город на севере штата, известный своим виски бурбоном. Раньше отсюда по реке Огайо отправляли напитки на экспорт. Здесь можно попробовать продукцию одного из старейших винокуренных заводов штата – Old Pogue.

Поезд проходит и через Принс, штат Западная Виргиния. Из этого города можно попасть в национальный парк и заповедник «Нью-Ривер-Гордж», чтобы полюбоваться нетронутой природой Аппалачей. В Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, находится Университет Вирджинии, основанный Томасом Джефферсоном. Здесь заслуживают внимания музей Эдгара Аллана По и коллекция предметов искусства австралийских аборигенов Kluge-Ruhe.

Amtrak Carolinian

Маршрут: Роки-Маунт – Шарлотт (оба в штате Северная Каролина).

Регион Пьемонт в Северной Каролине (область между Атлантическим побережьем и Аппалачами) обслуживают два маршрута Amtrak Carolinian: один начинается в Нью-Йорке, второй отправляется из Роли. Оба маршрута заканчиваются в городе Шарлотт и курсируют ежедневно.

Вы можете осмотреть несколько городов штата. В его столице, Роли, имеется множество музеев искусств и истории. Здесь есть рестораны, номинированные на премию Джеймса Бирда *(премия имени Джеймса Бирда присуждается за исключительные таланты в кулинарии и считается одной из самых престижных наград страны – Прим. ред.).* В городе Гринсборо можно посетить Международный центр и музей гражданских прав – место легендарной сидячей забастовки в закусочной Woolworth's *(1 февраля 1960 года группа из четырех темнокожих студентов отправилась на ланч в буфет для белых в универмаге сети компании Woolworth and Kress в Гринсборо. Им отказали в обслуживании и велели уйти. Когда они вежливо отказались выполнить это требование, сотрудники вызвали полицию. Студенты были арестованы по обвинению в нарушении частной собственности и общественного порядка. Сидячая демонстрация в Гринсборо вызвала волну аналогичных акций по всей Северной Каролине и в других южных штатах – Прим. ред.).* Завершите поездку в Шарлотте, где находится Зал славы NASCAR (Национальная ассоциация гонок на серийных автомобилях). А если вы любите пиво, оба маршрута можно использовать как «маршрут эля», останавливаясь в городах с крафтовыми пивоварнями *(крафтовая пивоварня – это небольшая независимая пивоварня, объем производства которой составляет не более 6 миллионов баррелей пива в год – Прим. ред.).*

Amtrak City of New Orleans

Маршрут: Мемфис, штат Теннесси, – Новый Орлеан, штат Луизиана.

Маршрут City of New Orleans – одна из лучших возможностей увидеть важнейшие музыкальные города Америки. Поезд следует вдоль реки Миссисипи, проходя через маленькие города, тесно связанные с музыкальной историей США. Поезда ходят ежедневно из Чикаго, но лучше начинать из Мемфиса – «родины блюза».

Для полного погружения можно переночевать в отеле Central Station Hotel в Мемфисе, расположенном прямо над станцией. Рядом – знаменитая улица Бил-стрит и клубы, такие как B.B. King's Blues Club. Далее поезд неспешно следует через живописную дельту реки Миссисипи. Не пропустите Музей гражданских прав – комплекс музеев и исторических зданий, выросший вокруг бывшего мотеля «Лоррейн», где 4 апреля 1968 года был убит Мартин Лютер Кинг.

В Гринвуде, штат Миссисипи, можно увидеть вокзал из песни Литтла Ричарда и три мемориальных надгробия, посвящённых Роберту Джонсону, американскому певцу, гитаристу и автору песен, одному из наиболее известных блюзменов XX века

Завершите путешествие на вокзале Нового Орлеана, в нескольких минутах от джаз-клубов улицы Френчмен-стрит.

Amtrak Silver Meteor/ Palmetto

Маршрут: Вашингтон, округ Колумбия – Джэксонвилл, штат Флорида.

Если вы хотите увидеть классические южные города, вам подойдут маршруты Silver Meteor или Palmetto. Они идут от Нью-Йорка до Майами, участок к югу от линии Мейсона-Диксона *(линия Мейсона-Диксона, изначально граница между штатами Мэриленд и Пенсильвания. В период до Гражданской войны она рассматривалась вместе с рекой Огайо как разделительная линия между рабовладельческими штатами к югу от нее и штатами свободной земли к северу – Прим. ред.)* можно проехать примерно за 14 часов

Поезд отправляется с вокзала Юнион-стейшн в Вашингтоне. Несколько часов спустя вы окажетесь в Ричмонде, штат Вирджиния, где в Музее изящных искусств представлена коллекция яиц Фаберже. Здесь же можно погулять по кварталам Shockoe Bottom и Carytown.

Далее маршрут проходит через Чарлстон, штат Южная Каролина. Станция Amtrak немного удалена от центра, но стоит съездить в центр города, чтобы попробовать блюда одного из лучших гастрономических городов страны. Обязательно загляните на рынок Charleston City Market – здесь продаются изделия ручной работы, например корзины из травы.

В Саванне, штат Джорджия, вас ждут исторические дома, в том числе бывшие резиденции писательницы Фланнери О'Коннор и основательницы скаутского движения Джульетты Лоу. Завершите путешествие в Джэксонвилле. Штат Флорида. Здесь можно устроить заслуженный день отдыха на пляже.

Amtrak Sunset Limited

Маршрут: Бомонт – Эль-Пасо (оба в штате Техас).

Всё в Техасе – огромное, и этот маршрут не исключение. Sunset Limited пересекает страну от Нового Орлеана до Лос-Анджелеса, а сам по себе техасский участок занимает в дороге почти день.

Поездка начинается в Бомонте – бывшем центре нефтяного бума, что недалеко от границы с Луизианой. Обязательно остановитесь в Хьюстоне – городе с отличным барбекю и вьетнамской кухней. Здесь, кстати, находится NASA (Национальное Управление США по аэронавтике и исследованию космического пространства). Через несколько часов – Сан-Антонио, где можно прогуляться по историческому району Pearl (бывший пивоваренный завод Lone Star Beer).

Самая впечатляющая часть маршрута – пустыни и необъятные небеса Западного Техаса. Поезд не проходит через Марфу, но посетить этот город стоит: в нем вы увидите «таинственные огни Марфы», также известные как «огни-призраки Марфы», которые являются давней загадкой этого небольшого техасского городка. Уже более века эти светящиеся шары или далекие огни появляются в ночном небе, сбивая с толку как местных жителей, так и гостей. Явление, впервые задокументированное в 1883 году местным пастухом, продолжает очаровывать воображение любого, кто становится его свидетелем. Несмотря на обширные исследования и различные теории, точная причина появления огней остается необъяснимой, что способствует их привлекательности как уникального и интригующего места для путешествий. Есть версия, что имя городку предложила жена железнодорожного руководителя, которая в то время читала «Братьев Карамазовых» Федора Достоевского. Можно остановиться в Альпайне и арендовать авто, чтобы исследовать национальный парк Биг-Бенд. Завершите поездку в Эль-Пасо, где обязательно попробуйте блюда мексиканской кухни.

Brightline

Маршрут: Уэст-Палм-Бич – Майами (оба в штате Флорида).

Когда в 2018 году появилась компания Brightline, поезда стали альтернативой переполненному шоссе Florida Turnpike.

Поездка от Уэст-Палм-Бич до Майами занимает немногим более часа. По пути открываются виды на побережье, старую трассу US-41 через Помпано-Бич, Форт-Лодердейл и Голливуд. В Майами поезд прибывает в исторический район Овертаун с его музеями и ресторанами.

Пассажиры Brightline не платят за багаж и пользование Wi-Fi. Особенно популярен поезд среди болельщиков и людей, добирающихся в аэропорты.

SunRail

Маршрут: ДеЛанд – Пойнсиана (оба в штате Флорида).

В отличие от прибрежного маршрута Brightline, SunRail соединяет северный город ДеЛанд с Орландо и югом метрополии.

Большинство пассажиров – это местные жители, а сам поезд довольно простой. Путешествие по маршруту занимает около двух часов. Перед отправлением стоит заехать в парк Blue Springs, чтобы увидеть ламантинов – млекопитающих, обитающих на речных мелководьях.

В южной точке маршрута находится Уинтер-Парк с его старыми кварталами. Там можно покататься по каналам на байдарке. Город Пойнсиана расположен примерно в 30 км от Walt Disney World.

Зоопарком Атланты. Находясь в городе, вы среди прочего можете совершить тур по студии CNN.

Кархендж в Альянсе, штат Северная Каролина

Если этим летом вы планируете поездку, выделите немного времени, чтобы проехать по шоссе 87 и остановиться в Кархендже. Это копия Стоунхенджа, сделанная из почти 40 автомобилей американского производства. Все автомобили окрашены в серый цвет и расположены по схеме, более или менее напоминающей историческую английскую достопримечательность. Рядом есть остановка для отдыха, сделанная из тюков сена.

Дедвуд, штат Южная Дакота

Дедвуд является национальным историческим памятником, где вы узнаете о золотой лихорадке, увидите реконструкцию Дикого Запада, поиграете в азартные игры и практически вернетесь в прошлое на поезде 1880 года, заглянете в Музей горного дела Блэк-Хиллз или Золотой рудник «Сломанный ботинок», чтобы получить представление о том, что такое история региона.

Вы также можете сыграть в крупнейший в мире игровой автомат в казино Bodega. Каждое лето в близлежащем городе Стерджис проходит печально известное мотоциклетное ралли, поэтому, если вы правильно спланируете путешествие, то можете провести 10 дней в компании 500 000 гонщиков и насладиться вкусной уличной едой и концертами.

Ежегодный астрономический фестиваль в национальном парке Брайс-Каньон, штат Юта

Национальный парк Брайс-Каньон на юго-западе штата Юта открыт и прекрасен круглый год, но в июне проводится особое мероприятие – ежегодный фестиваль астрономии. Если вы любите космос и природу, то вам определенно стоит сюда приехать. Вы сможете сделать планисферы *(планисфера – подвижная карта звёздного неба. Планисферы употреблялись вплоть до XVII века для определения моментов восхода и захода небесных светил – Прим. ред.),* отправиться в «туры» по созвездиям под руководством рейнджеров и получить информацию о планетах, черных дырах и многом другом.

В Брайс-Каньоне также есть маршруты для пеших прогулок и катания на горных велосипедах, экскурсии на квадроциклах с гидом, родео и многое другое, так что здесь есть чем заняться.

Колониальный Вильямсбург, штат Вирджиния

В Колониальном Вильямсбурге в Вирджинии, крупнейшем в Америке музее под открытым небом, вы узнаете много нового о жизни XVIII века в бывшей столице штата до и во время американской революции.

Историческая достопримечательность включает представление с участием актеров в старинных костюмах, отреставрированные колониальные постройки и улицы, закрытые для автотранспорта.

Реконструированные таверны используются как рестораны и гостиницы, так что вы можете оставаться в самом сердце старинной магии, планируя посещение Дворца губернатора и здания суда, различных художественных музеев и мастерских ремесленников, таких как кузница, бондарная мастерская, и мастерская по парикам. В Общественной тюрьме вы можете увидеть, где пиратская команда Черной Бороды ожидала суда в 1704 году.

Набережная Джерси-Шор, штат Нью-Джерси

Если вы живете в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Пенсильвании или даже в Коннектикуте, путешествие по набережной – довольно стандартная часть лета.

Набережная Джерси-Шор тянется на 141 милю (226 км) вдоль Атлантического океана, от Перт-Амбой до Кейп-Мей-Пойнт, и повсюду вы найдете прекрасные пляжи, национальный заповедник дикой природы, аквариум, музей авиации, веселые променады, множество ресторанчиков и магазинов.

Выберите любой пляж – и вы обязательно найдете ночные клубы, парки развлечений, площадки для игр с мячом или наблюдение за китами.

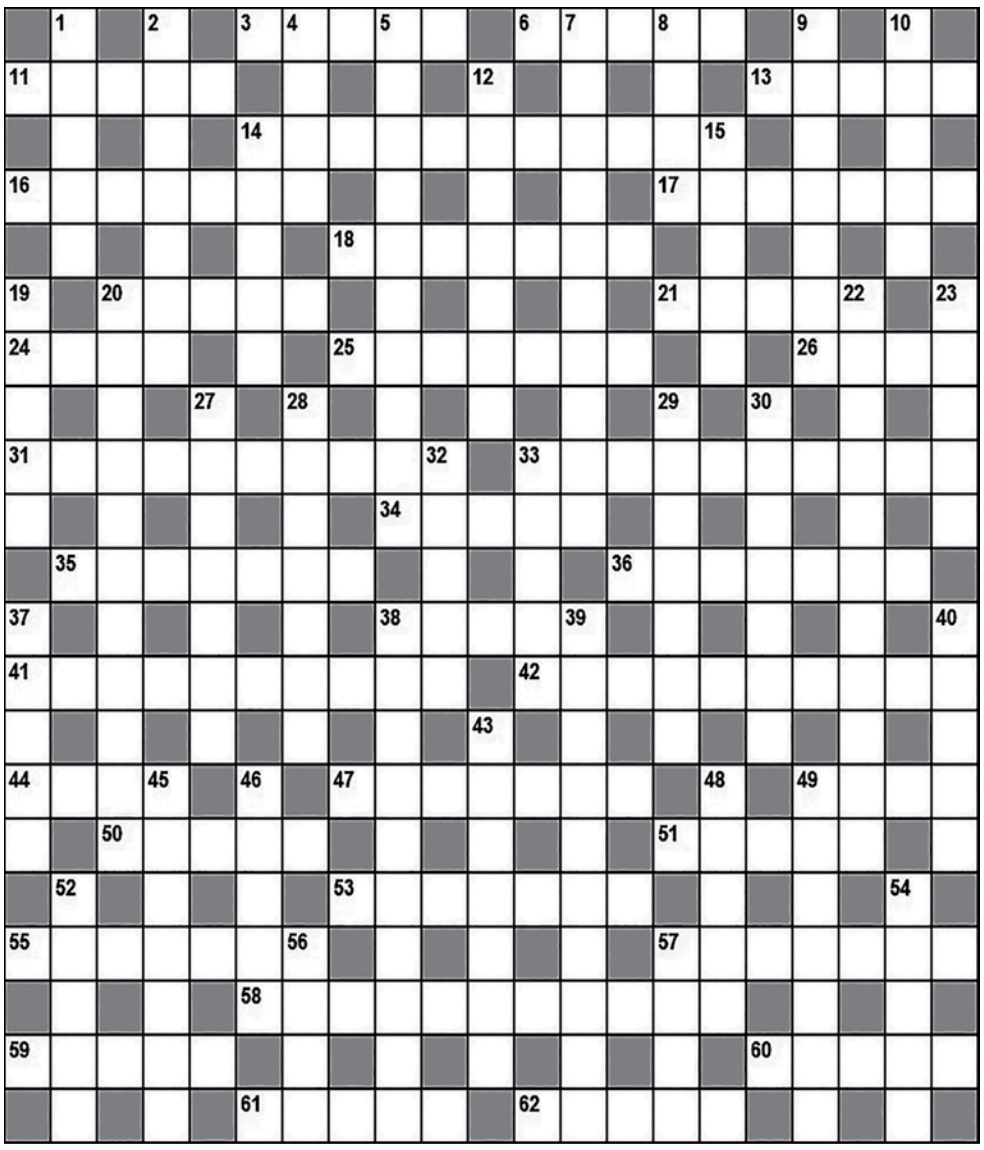
Путешествие на поезде

Это не пункт назначения, а скромное предложение, как добраться до того места, что вы выберете: сядьте на поезд. Конечно, это занимает некоторое время, но поездка на автомобиле тоже требует времени, а наблюдение за видами за окном оставят у вас отличные воспоминания.

Amtrak предлагает спальные вагоны с проводником – отдельные купе с кроватями, стульями, небольшой раковиной, бесплатным кофе многое другое.

ТАЙМ-АУТ

КРОССВОРД



ВОПРОСЫ:

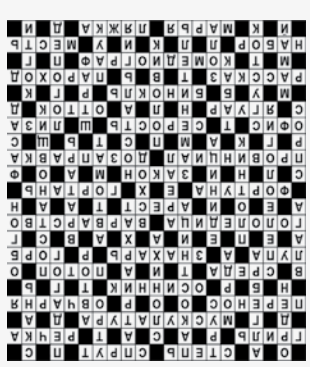
По горизонтали: 3. Ковыльные просторы. **6**. «Мафиозный» осьминог. **11**. Место превращения курицы в жар-птицу. **13**. «Движется и не движется» в песне. **14**. Гордость бодибилдера. **16**. Перемещение груза на собственном хребте. **17**. Крыша баранов. **18**. «Пугливый лес». **20**. «Экватор» рабочей недели. **21**. Мокрый конец света. **24**. «Третий глаз» филателиста. **25**. «Медик», часто прибегающий к советам из травника. **26**. Предмет верблюжьей гордости. **31**. «Каток» на шоссе. **33**. «Дремучий» период цивилизации. **34**. Первый этап на пути по этапам. **35**. Распределительница счастья. **36**. Голосовое месторождение. **38**. Нормативный акт, который сравнивают с дышлом. **41**. Гость столицы с глубинки. **42**. Во время какой операции лётчику приходится буквально «залезать под юбку»? **44**. «Штаб» фирмы. **47**. Цветная невыразительность. **49**. Мона из Лувра. **50**. Автомобиль со зверским названием. **51**. «Бегство» кадров. **53**. Дальнобойные очки. **55**. Небольшая порция прозы. **57**. Судно, не двигающееся с места, пока его не раскочегарят. **58**. Смешной драматург. **59**. Производственный процесс в типографиях и военкоматах. **60**. Око за око, зуб за зуб. **61**. Травянистая спутница Ивана. **62**. Какая часть тела может получиться, если у походного сосуда убрать первую букву?

По вертикали: Он делает мужчину кавалером. **2**. Наука, в которой «с иксами задачи». **4**. Смельчак наизнанку. **5**. Женщина, способная доставить мелкие неприятности, но в достаточном количестве. **7**. Период родового строя, когда все проблемы решали мужики. **8**. Начинается с мысли: «Нужно было лечь пораньше». **9**. Человек, который знает, как воспитывать чужих детей лучше, чем своих. **10**. Ювелирная «паутинка». **12**. Мама с хоботом. **14**. Наглая часть лица. **15**. Кормилец плагиаторов. **19**. Лекарство от засухи. **20**. Наука, так и оставшаяся на пещерном уровне. **22**. «Диспетчер спектакля». **23**. Манёвр только для уверенных. **27**. «Домостроевец» без кирпичей. **28**. Самая редкая школьная отметка. **29**. Убойный инструмент Калашникова. **30**. Дырка из команды «Решето». **32**. «Сфера влияния» животного. **33**. Первый росток, вышедший в люди. **37**. Популярность, повышающая цену товара. **38**. Самогон по отношению к водке, и любовник по отношению к мужу. **39**. Болезнь эмигранта. **40**. Лицо дома. **43**. Придверный ковёр. **45**. «Жидкий комок». **46**. Сельхозкультура, с которой борется Минздрав. **48**. Управа на зайчика в трамвайчике. **49**. Специалист по извлечению «каши изо рта». **52**. Вожак «Золотой Орды». **54**. Что рвёт тот, кто даёт дёру? **56**. «Панировка» для печёной картошки. **57**. Он выходит на ловлю мух с «сетью».

ОТВЕТЫ:

По горизонтали: 3. Степь. **6**. Спрут. **11**. Гриль. **13**. Рейка. **14**. Мускулатура. **16**. Перенос. **17**. Отварка. **18**. Осминог. **20**. Среда. **21**. Потоп. **24**. Луна. **25**. Знахарь. **26**. Горб. **31**. Гололедица. **33**. Варварство. **34**. Арест. **35**. Форпуна. **36**. Торгпан. **38**. Закон. **41**. Провинциал. **42**. Лоэнгравка. **44**. Офис. **47**. Серость. **49**. Лиза. **50**. Ягуар. **51**. Отток. **53**. Винокль. **55**. Рассказ. **57**. Тяпоход. **58**. Комедиограф. **59**. Набор. **60**. Месть. **61**. Марья. **62**. Лажка.

По вертикали: 1. Орден. **2**. Алгебра. **4**. Трус. **5**. Лакостиниа. **7**. Патриархат. **8**. Утро. **9**. Педагог. **10**. Скань. **12**. Сноха. **14**. Мораль. **15**. Автор. **19**. Вдага. **20**. Схеноология. **22**. Постановщик. **23**. Обгон. **27**. Плотник. **28**. Единица. **29**. Автомат. **30**. Вратарь. **32**. Ареал. **33**. Всход. **37**. Спрос. **38**. Заменитель. **39**. Ностальгия. **40**. Фасад. **43**. Половик. **45**. Сгусток. **46**. Табак. **48**. Штраф. **49**. Логопед. **52**. Мамаи. **54**. Корги. **56**. Зона. **57**. Плуг.



ВОПРОС – ОТВЕТ

Для чего нужна серебряная соль?

Еще голландец Ян Баптист ван Гельмонт и немец Франциск де ла Боэ Сильвий, врачи-алхимики, получившие в XVII веке соединение нитрата серебра (AgNO3), заметили, что во время недолгого соприкосновения с этими кристаллами на коже человека остаются темные пятна. Соль эта, названная впоследствии «ляписом», легко разлагается и выделяет активное атомарное серебро, являющееся прижигающим (дезинфицирующим) веществом. Медицинскому ляпису (сплав нитрата серебра с нитратом калия) часто придают форму палочки, которую называют ляписным карандашом.

Бактерицидное действие серебра известно с древнейших времен, и это одна из причин активного использования его для изготовления кухонной посуды и столовых приборов. Болезнетворные бактерии погибают в присутствии микроскопических количеств растворенного серебра в среде их обитания. В последние годы этот благородный металл стал использоваться в сфере продвинутых технологий – он является неотъемлемой частью холодильников и кондиционеров, детали которых покрыты специальными пластиками, активно испускающими в окружающее пространство ионы серебра, дезинфицируя продукты и воздух.

Какое насекомое живет дольше всех?

В США обитает один из видов цикад, продолжительность жизни которых доходит до 17 лет. Для сравнения можно заметить, что остальные их «родственники» живут значительно меньше – 3-4 года. Американские цикады большую часть жизни проводят под землей, выбираясь наружу всего на 5 недель, для того чтобы отложить на дереве яйца, после чего умирают. «Малыши», только вылупившись, падают вниз и зарываются в почву, прикрепляясь к корням деревьев. В таком положении эти куколки и пребывают без движения следующие 17 лет, питаясь соком корней.

Какой младенец влияет на климат земли?

«Младенцем», что по-испански звучит как «Эль-Ниньо», называется теплое течение, возникающее в отдельные годы в восточной части Тихого океана и идущее от экватора на юг, вдоль Эквадора, Перу и Чили. Раз в несколько лет этот мощный поток теплой воды устремляется вдоль побережья Южной Америки, оттесняя при этом холодные воды Перуанского течения, богатые кислородом и планктоном – основным кормом многочисленных рыб.

Еще издавна живущие в этих местах рыбаки замечали, что время от времени, в конце декабря, вода в океане становится существенно теплее, рыба уходит от берега, а на обычно засушливое побережье вдруг обрушиваются обильные дожди и катастрофические наводнения. А поскольку это загадочное явление всегда приходилось на Рождество, ему и дали такое имя.

Механизм возникновения Эль-Ниньо до сих пор до конца не изучен. В обычные годы прогретые воды Тихого океана перемещаются вслед за пассатами – восточными ветрами, постоянно дующими от американского континента к Азии, и где в районе Индонезии формируется огромный теплый бассейн. Но иногда пассаты почему-то ослабевают, и тогда колоссальные массы теплой воды устремляются вспять – на восток, что резко повышает температуру на гигантской площади Тихого океана. Происходящее при этом перераспределение энергии от океана к атмосфере столь велико, что обычно приводит к серьезным возмущениям во всей воздушной оболочке Земли, нарушает нормальную циркуляцию атмосферы, а это, в свою очередь, оборачивается многочисленными стихийными бедствиями в самых разных регионах планеты.

Как пламя горит в невесомости?

Если говорить о пламени на Земле, то классическую, каплеобразную форму ему придает сила тяжести. Под ее действием нагретые в пламени легкие газы уносятся вверх, а на их место снизу втягивается поток тяжелого холодного воздуха. Это явление, называемое конвекцией, обеспечивает химическую реакцию горения необходимым окислителем –кислородом. В невесомости же нет ни легкого, ни тяжелого газа, ни верха, ни низа. А это значит, что пламя от фитиля или спички будет равномерно растекаться во все стороны, то есть иметь вид сферы, причем достаточно холодной: ведь кислород будет поступать к месту горения уже не мощным конвекционным течением, а лишь за счет диффузии. Отсутствие конвекции неизбежно приводит к самозатуханию открытого огня. Воздух вокруг «шарика» пламени рано или поздно насыщается продуктами горения настолько, что молекулы кислорода уже не могут протиснуться сквозь это облако, и огонь гаснет сам собой. Именно поэтому на космических кораблях и орбитальных станциях при возгорании в первую очередь отключается система искусственной циркуляции воздуха. Кстати, и в СССР, и в США для создания эффективных средств пожаротушения в космических аппаратах специалисты активно исследовали горение различных материалов в невесомости.

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Христианская
Церковь
Полного Евангелия
«Любовь Христова»

приглашает вас
на богослужение каждое
воскресенье в 11:00 по адресу:

26091 Sherwood Ave #110,
Warren MI 48091
586-354-3125

Приглашаем вас в 18 Nails!

Оцените стильные и ухоженные ногти:

- Классический и гелевый маникюр и педикюр
- Дип-пудра и наращивание ногтей
- Дизайны на любой вкус

Приходите за красотой и расслаблением!

28382 Franklin Rd, Southfield, MI
(248) 590-0835
@18_nails_jf

МОЖНО РЕКЛАМИРОВАТЬ И ТАК, НО
ЧЕРЕЗ ГАЗЕТУ ЭФФЕКТИВНЕЕ!

ЗВОНИТЕ
248.206.9707

Rescue Techs
Installation and Repair Services

- PC Install & Repair
- WIFI Configurations
- TV Install & Repair
- Thermostats

Available Services

Call Now:
248-464-1767
248-388-2244

Looking for Reliable Drunk Driving Defense Lawyers?

At Choe & Mateo PLLC, we provide expert legal assistance and protection of **your rights!**

Why Choose Us:

- **Free Consultation** – Take the first step towards resolving your issue at no cost.
- **Affordable Rates** – Pre-trial defense fee is only $3,500.

Contact Us:
Website: www.choemateo.com
Phone: (248) 340-3996 | Email: info@choemateo.com

Don't risk your freedom and rights. Trust the professionals at Choe & Mateo PLLC – we'll help you overcome any legal challenges!

РАБОТА ПО УХОДУ

на полный рабочий день

в разных районах штата Мичиган

248-909-9998

ДИЗАЙН И РЕМОНТ

19 ЛЕТ В БИЗНЕСЕ

BATHROOM · KITCHEN · BASEMENT
УСТАНОВКА ПЛИТКИ, ПАРКЕТА, ЛАМИНАТА, САНТЕХНИКИ, ЭЛЕКТРИКИ И ФИНСКИХ САУН. ПОКРАСКА ДОМОВ И ДЕКОВ.

OKTIME CONSTRUCTION
248-990-5544 · 586-676-8662
ВЛАДИМИР КАШИН
КАЧЕСТВО ГАРАНТИРУЕМ • WWW.OKTIME.US

LICENSE #2101183840

Мы надеемся,
что эта реклама Вам не понадобится

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ НА НЕКРОЛОГИ

248-206-9707

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ ЖЕНЩИНАМ,

которые умеют уверенно пользоваться тряпкой, шваброй и пылесосом

ЖДЕМ ВАС!
313-899-0120

УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

ЗАГАДКИ ВЕЛИКОЙ КИТАЙСКОЙ СТЕНЫ

○ СЕРГЕЙ СОННЫЙ

Это сооружение по праву считается величайшим достижением мировой цивилизации. Великая Китайская стена поистине уникальна, а загадкам монументального рукотворного строения нет числа. «Каменный пояс» Поднебесной империи до сих пор преподносит исследователям сюрпризы, и многие вопросы пока остаются без ответов. Одни версии, предположения, гипотезы. Вот одна из них. Оговоримся, что это лишь робкая попытка разгадать тайну.

Идея великого тирана

Первое, что сразу ставит в тупик, — практическое значение Великой Китайской стены. Ведь люди просто так ничего не делают. Действительно, кому взбредет в голову сумасшедшая идея вкладывать титанический труд и астрономические средства в создание ненужного строения? Исторически сложилась версия, что в период объединения разрозненных, вечно враждующих и воюющих друг с другом древнекитайских княжеств под властью единого богдыхана (императора), появилась необходимость укрепить границы нового государства, защитить северные рубежи империи от набирающих силу кочевников. Только при этом условии, думали правители, можно эффективно провести реформирование империи.

Решено было самоизолироваться от внешнего мира. С востока, юга и запада Древний Китай отгорожен от соседей естественными преградами: горы, пустыни, моря. Неприкрытым оставался север государства. Сама идея строительства стены принадлежала величайшему реформатору и тирану, государю Шихуанди из династии Цинь. Проект даже на бумаге был грандиозным и впечатлял размахом. Общая длина стенного укрепления должна была составить более шести тысяч километров. Уму непостижимо.

Без дефицита рабочей силы

Колоссальную стену строили миллионы людей. Но считать их рабами — тоже неверно. Нужны были квалифицированные мастера и архитекторы. Ведь строить предполагалось на тысячелетия. В те далекие времена служение повелителю воспринималось простым людом как священная и почетная обязанность. Смертные безропотно шли на работу, чтобы отдать должное помазаннику Божьему. Поощрение и стимул? Благодарность небесных сил и божественного императора! Десятки тысяч людей готовы были костьми лечь на тяжелейших работах.

По проекту на расстоянии около семи метров друг против друга из песчаника твердых пород строились две основные несущие стены толщиной чуть меньше метра. Образовавшийся промежуток засыпали грунтом с глиной и тщательно утрамбовывали до состояния, близкого к монолиту. Наверху оставался зубчатый поребрик, который служил укрытием для защитников стены. Ширина такова, что на стене свободно могут разъехаться шесть тяжеловооруженных всадников. Через равные промежутки длиной в 1 ли (около полукилометра) стена прерывается массивной сторожевой башней («костром»), которая защищала ворота сквозного прохода.

Название башни говорит само за себя. Ночью стражники разводили на ней большой костер, который выполнял роль маяка. В случае опасности его спешно тушили, что было сигналом для ближних гарнизонов и тревожных караулов. Они тут же устремлялись на защиту объекта от врагов. Но странно: такая система оповещения об опасности существовала и у других народов — только огни разжигали для сигнализации о тревоге. Китайцы делали наоборот. Почему? Посмотрим на линию стены. Если оборонительное сооружение призвано защитить империю от врагов, то почему строительство не доведено до конца? По логике вещей стена должна проходить от самого побережья ВосточноКитайского моря до труднодоступных отрогов Тибета. В этом случае функциональность ее понятна и оправданна. Один конец стены, действительно, несет эту нагрузку, а вот другой оставляет внушительный многокилометровый проход неприкрытым. Что это? Долгострой из-за нехватки средств и сил? Странно. И на трудолюбивых богобоязненных китайцев не похоже. А на амбициозных древних тиранов — тем более. Ведь строительство призвано увековечить Шихуанди, а не опозорить его перед грядущими поколениями. Если уж основную часть каменного исполина воздвигли, то могли бы и поднатужиться. Брешью, кстати, часто пользовались многочисленные оккупанты для вторжения во внутренний Китай. Какая уж тут оборонительная функция? Видимо, дело в чем-то другом. Но где ответ на этот вопрос?

Высшая математика древних китайцев

Между тем император Шихуанди во время строительства постоянно совещался с астрологами и консультировался с предсказателями. Согласно легенде, славу государю и вечность оборонительной линии могла принести ужасная жертва – захоронение в утрамбованном грунте наполнителя миллиона человек. Эти безымянные строители встали на вечную стражу рубежей Поднебесной. Их тела хоронили именно в вертикальном положении. Если верить утверждениям о материальности человеческой души и ее периодическом возвращении к месту погребения бренного тела, можно представить себе, какая мощная энергетическая сила концентрируется порой в этом месте.

Исследователи аномальных явлений склонны считать миллионное захоронение не чем иным, как питающей батареей колоссальных размеров и ёмкости. Если так — что она должна питать энергией? Математические выкладки показали, что древние китайцы должны были знать интегральное и дифференциальное исчисления. Но они и в средние века не владели такими знаниями. А масштабные работы начались в 220-х годах до нашей эры. Китайские ученые, конечно, работали с иррациональными числами и бесконечно малыми величинами. Могли знать и о правилах «золотого сечения» *(золотое сечение — это такое отношение частей к целому, когда большая часть относится к меньшей так же, как целая к большей. Это отношение составляет 1,618. У прямоугольника, построенного по этому правилу, меньшая сторона будет равна 1, а большая — 1,618 — Прим. ред.)*. Но для столь грандиозного проекта и его воплощения этого мало. Аэрофотосъемок тогда не было, точных карт земной поверхности тоже, о геодезии разговор не шел. Кто же тогда надоумил древних архитекторов и строителей? Кто был автором проекта и консультантом на огромной стройке? Современные исследователи предполагают участие в грандиозных работах посторонних. Кто они были, можно только гадать. Все изученные на сегодня древние цивилизации не обладали той полнотой знаний, которая позволила бы спроектировать Великую Китайскую стену. Возможно, это были представители неких погибших, еще не открытых современной наукой культур. Не исключено, что ими могли оказаться внеземные пришельцы или земные наследники (спасшиеся?) инопланетян... Великая Китайская стена — единственный из рукотворных земных объектов, который четко просматривается из космоса. Она идёт по строго определенной линии. Считалось, что она извивается, а не тянется по прямой в силу особенностей рельефа или различия в плотности поверхностного грунта. Но если присмотреться, то можно обнаружить, что даже на равнинных участках она петляет. Значит, природные помехи тут ни при чем, и есть иной практический смысл. Наложение на карту стены известной географической сетки параллелей и меридианов показывает — она почти в точности повторяет тридцатую параллель. Это тем более странно, что линия-то чисто условная. Хотя именно эта условная линия является своеобразным экватором, разделяющим поровну земную сушу. Сам же экватор делит поверхность земного шара на Северное и Южное полушария. Попробуйте прямо на карте поделить евразийский континент пополам, и... прямой линии не получится. Наверное, поэтому Великая Китайская стена петляет. Известно также, что ось вращения нашей планеты со временем меняет свой угол. Недавние расчеты восстановили положение 30-й параллели 2200 лет назад и примерную конфигурацию континента. Так вот — в те далекие времена стена шла практически вдоль параллели. Отсюда и одно из ее традиционных названий — «Золотая середина империи».

Золотая середина — это некий оптимум, нулевая отметка, линия гармонии. Вопрос: китайские государи замахивались на владение всей сушей? Попробуйте двигаться от стены дальше, вдоль 30-й параллели, и вы наткнетесь сначала на египетские пирамиды, а потом... на Бермудский треугольник. Не странное ли совпадение? Но и это не все! С поправкой на постоянное сейсмическое движение земной тверди мы упремся еще в одну загадку. Все три сверхтаинственных объекта равноудалены друг от друга! Что это, только ли случайность? Непохоже.

Комплекс межгалактической связи?

Известно, что любое физическое тело обладает определенным электрическим потенциалом. Учёные смежных с физикой наук исследовали известные аномальные места нашей планеты. Земля обладает постоянным электрическим зарядом. Великая Китайская стена находится не где-нибудь, а в месте истекания потенциала к северу и югу.

По законам электродинамики, движение Земли вокруг Солнца порождает электромагнитную волну, фазовая скорость которой значительно больше скорости света. Это достаточные условия для налаживания связи с... космосом. Не в этом ли причина столь странной конструкции и конфигурации стены? Внешние стены вполне можно использовать в качестве двухпроводной линии связи. По ним предположительно пускали сигнал, который вмешивался в естественное электромагнитное поле Земли и менял его структуру.

Пожалуйста, информация послана! Заманчивая гипотеза. Теперь в нее аккуратно вписывается версия о предназначении пирамид Гизы как приемного комплекса межгалактической связи. Причем оба объекта до сих пор находятся в приличном состоянии и ремонта не требуют. То есть — аппаратура в полной готовности! По предположениям ученых, на ближайших к нам планетах могут находиться приемопередающие комплексы. Наиболее подходящее для него место в Солнечной системе — Марс. Судя по всему, он также в исправном состоянии. Возможно, что земную радиостанцию активно используют из космоса и сегодня. Жаль, что пока без нашего участия.

РЕКЛАМА

ГАЛИНА И БОРИС ВАЙХАНСКИЕ — ЛЕГЕНДА ЖАНРА ПОЭТИЧЕСКОЙ ПЕСНИ

Представители жанра поэтической песни, Галина и Борис Вайханские, давно и по праву считаются легендой. Их дуэт впервые прозвучал много лет назад на одном из московских фестивалей.

До переезда в Израиль в 2015 году они жили в Минске, были солистами Белорусской государственной филармонии и получили звания заслуженных мастеров сцены. Дуэт с успехом выступал на международных фестивалях в разных странах мира, неоднократно становясь лауреатом. В их коллекции есть и Гран-при самого престижного фестиваля авторской песни имени Валерия Грушина (Самара).

В репертуаре Вайханских — не только песни на стихи и музыку Бориса, но и жемчужины мирового песенного искусства: французский шансон, песни на идиш и иврите в поэтических переводах Бориса на русский язык. Их отличает мягкий романтический стиль, редкий для современной сцены, богатая гармония, мелодичность, поэзия, добрая ирония и искренность. Каждая встреча с этим дуэтом становится настоящим праздником для зрителей.

Галина и Борис выступали в городах СНГ и за его пределами: в Германии, Франции, Нидерландах, Бельгии, Люксембурге, США, Израиле, Чехии и других странах. На студии «Мелодия» в 1990-х вышли два виниловых альбома с песнями Бориса, а в период с 1997 по 2019 годы дуэт записал и издал 14 компакт-дисков.

Их песни звучат в кино, театре, на радио и телевидении. Более 60 произведений Бориса написаны специально для театральных постановок, телеспектаклей и фильмов. Среди них — песни для спектаклей по комедии Н. Гоголя «Ревизор», сказкам М. Салтыкова-Щедрина и Р. Киплинга, а также для постановок ведущих театров Беларуси и России.

В предстоящем концерте прозвучат лучшие театральные песни, шуточные баллады в переводах с идиш, иврита, французского, немецкого языков и, конечно, самые известные авторские композиции Бориса Вайханского.

Галина и Борис Вайханские — авторы и исполнители из Минска, уже много лет живущие в Израиле — возвращаются в США с новой концертной программой

«ПОЗВОЛЬ МНЕ БЫТЬ РЯДОМ»

В сентябре 2023 года Анн-Арбор тепло встречал их программу «Скажи мне, как меня ты любишь». В этом году встреча будет ещё более трогательной и атмосферной — в уютном камерном зале с прекрасным роялем.

Пятница, 12 сентября 2025

Начало в 7:20 PM (двери открываются в 7:00 PM)
Stellhorn Lounge, 1501 W. Liberty St, Ann Arbor
(внутри Zion Lutheran Church — центральный вход, затем налево). Бесплатная парковка

Билеты: $35 (в день концерта — $40)
Продажа:
Euro Market, 3108 Packard St, Ann Arbor
Venmo or PayPal 734-6468976
с пометкой "09/12+ ваше имя"
И билеты будут ждать вас при входе.

Не упустите возможность провести вечер в компании талантливых музыкантов и подарить себе встречу с живой, искренней музыкой!

По вопросам относительно концерта или билетов
SMS 734-6468976

Особенное предложение для жителей Мичигана! Получите бесплатную подписку на газету "Детройт Экспресс" уже сегодня!

Просто заполните купон и отправьте его нам.
Это ваш шанс быть в курсе всех последних новостей и событий в нашем регионе.

ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ:

Это предложение действительно только для жителей штата Мичиган.
Жители других штатов могут приобрести подписку по следующим ценам:
- ПОЛГОДА: $50 • - ГОД: $80

Не упустите этот шанс оставаться в курсе всех событий!

Помимо этого, мы предлагаем вам возможность выразить свою благодарность нашей журналистской деятельности путем осуществления добровольных пожертвований.
Эти щедрые взносы могут быть сделаны путем отправки чека по почте или проведения электронного перевода средств.
Ваша поддержка будет иметь огромное значение для способности продолжать предоставлять качественную информацию и журналистскую работу для наших читателей.

DETROIT EXPRESS
West Bloomfield, MI 48325
P.0. BOX 252571

_____
LAST AND FIRST NAME / ФАМИЛИЯ, ИМЯ

_____
STREET ADDRESS / НОМЕР ДОМА, НАЗВАНИЕ УЛИЦЫ, НОМЕР КВАРТИРЫ

_____
CITY, STATE, ZIP CODE / ГОРОД, ШТАТ, ИНДЕКС

_____
***PHONE NUMBER** / *НОМЕР ТЕЛЕФОНА (ОБЯЗАТЕЛЬНО)

_____
***EMAIL ADDRESS** / *ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС

SIGNATURE / ПОДПИСЬ _____ **DATE** / DATA _____

☐ **подписка на месяц $7** (2 выпуска)
☐ **подписка на 6 месяцев $45** (12 выпусков)
☐ **подписка на год $70** (24 выпуска)
☐ **чек** (приложен с купоном на подписку)
☐ **кредитная карта** (для подробной информации позвоните 248-206-9707)
☐ **Zelle 248-206-9707**
☐ **Venmo @DetroitExpress**

* You agree to be contacted by Detroit Express LLC with information on new products and services or upcoming events.
Вы не возражаете быть осведомленным о новых продуктах, услугах и предстоящих событиях редакцией газеты Detroit Express LLC.

Редакция не несет ответственности за работу почту.

РЕКЛАМА

CHIEF INSURANCE SERVICES
LICENSED INSURANCE AGENCY

ЗАПУТАЛИСЬ В MEDICARE И MARKETPLACE?

Мы поможем вам сэкономить и выбрать лучший план!

Здравствуйте!
Меня зовут Вероника Роуэлл,
я лицензированный страховой брокер
и основатель агентства
Chief Insurance Services.
Мы специализируемся на Medicare
и медицинском страховании
во всех 50 штатах.

Почему выбирают нас?

- **Более 30 контрактов** с ведущими страховыми компаниями
- **Сотни 5-звёздочных отзывов** от довольных клиентов по всей стране
- **Экспертная помощь** в выборе самого подходящего для вас плана
- **Бесплатная поддержка на всю жизнь** для всех ваших страховых нужд

Свяжитесь с нами уже сегодня!

Позвоните: **(616) 600-8444**
Бронируйте консультацию:
Наведите камеру на QR-код
Посетите наш сайт:
chiefinsuranceservices.com

Мы упростим процесс выбора страхового плана и
поможем вам избежать лишних расходов.

Действуйте сейчас, чтобы сэкономить!

Not affiliated with or endorsed by the government or the federal Medicare program. We do not offer every plan available in your area. Please contact Medicare.gov 1-800-Medicare, or your local State Health Insurance Program (SHIP) to get information on all of your options.

СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА

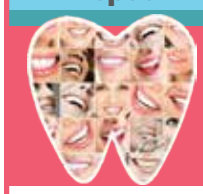
SMILES BY STUTMAN

Dr.Stutman 248-702-6300

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:

- **Профилактика заболеваний полости рта**
- **Root Canal Treatment**
- **Имплантация зубов**
- **Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы**
- **Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых**

Опыт работы более 25 лет



Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

Отбеливание зубов всего за $90

CROWNS $899

THE AGENCY
HALL & HUNTER

СДЕЛКА ПО ПОКУПКЕ/ ПРОДАЖЕ НЕДВИЖИМОСТИ – ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ

Anna Guloyan

Associate Broker
Multi-Million Dollar Producer
Star Agent – Top 5% in Metro-Detroit

в бизнесе с 2001 года

248-342-9579 • ANNA.GULOYAN@GMAIL.COM

442 S. Old Woodward Ave., Birmingham, MI 48009

Собираетесь покупать или продавать недвижимость?

Очень важно проконсультироваться с опытным и знающим агентом!

Звоните по всем вопросам: никаких обязательств, но успех обеспечен!

- ✔ Индивидуальный подход
- ✔ Быстрые результаты
- ✔ Эффективные решения

Ваши интересы на первом месте!

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

Требуется помощь?

Мы рядом, чтобы помочь вам!

248-963-0030

Immigration Helpers • 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083